菓蔬是新上市的好，京津稱為“鮮貨”；“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，城市也是陌生才饒富魅力，下車伊始觸眼新奇，盡可以發揮最大的想象力和領悟力，心象海綿，攤開來吸飽了營養的汁液，香濃而意猶未盡。
城市的美麗是活潑的、知性的、可以互動的，又往往在寂寞的角落，揮發著風格獨特的味道，可以聞到，濃淡相宜的似曾相識的香型，讓人瞬間入定，恍如隔世；又能從眼睛上面的氣流裏辨別晨昏風景，光影交錯，物象模糊，細節又格外清晰，不知今夕何年，進入一種電影般的意境。
在東北佳木斯，我站在黃昏的松花江邊，紀念碑下的路上車流迎著消夏的夕陽，冷清中透著溫暖，江面的寬宏淒涼，江葦與大橋上的落日，水上連船都沒有，就是地理上的北境邊陲，列賓油畫上河風的味道。
在張掖，秋日的清晨穿過小街，走向大佛寺，清新柳樹、明凈房檐，傳達著唐朝《渭城曲》的調子，祁連山頂雪下，安靜質樸的西北江南，剛灑過水的小馬路味道。
在西安，擇一個慵懶的下午，散漫地溜達進了書院門的小巷，厚重的文化背景流於淺薄俗市，親切不語的感覺，當時變成一個西安人，過去時棉袍的味道。
在北京，2000年的什剎海，一片破敗，沿岸窄窄道路，擠著幾間小書店，賣舊書，裏面亂七八糟的胡同裏，潛伏著幾多榮華，我就騎著自行車叮叮當當在裏面繞，海子邊還有撐著門面的烤肉季，打門口過就“三月不忘肉味”，這是一景，書店的潮味加烤肉架子味；當初寫大字報的第一街畔紅墻也是一景，那是梧桐樹葉間的陽光味，還有角樓上委屈與尊貴與寂寥與高遠的秋天的味道，老北京的寫照，最味厚的是燈市口裏或者方家胡同，下午，道不寬，樹影密，胡同深，清靜，走在那裏就象走在博愛的懷抱，是奶奶的扇子味道。
在上海，壓抑的大江，壓抑的南京路上高樓人海，但是福州路的繁華和文匯別有一種時髦的味道，就是時髦小姐的味道，並不俗氣。真正的上海人文，當在虹口山陰路附近，那裏鬧中取靜，早晨其樂融融的菜場；午前摩肩接踵陶鑄身心的魯迅公園；下午，享受著斜陽，回味大陸新村一帶新舊門墻，滿世界充斥著玉蘭花的味道。
寧波是農婦楊梅的味道。
紹興是溝渠新打上來黃鱔加一點老酒的味道。
杭州最美在寶俶塔下水光雲影裏，在楊公堤的蘆荻秋色間，一股濃郁的獅峰龍井味道，清幽沖淡。南京水深火熱、寶相莊嚴，不消說，整個兒氤氳著六朝煙水氣味，而縈回腦海、心向往之的，居然是下關江面的輪渡和浦口車站的昏昏，很多木刻般的人影在僕僕風塵裏，一明一暗，溫情永在。
廈門是深夜紗門前擺著烏龍茶的方凳，空氣中想象著淡淡鹹魚味道。
青島，好地方，破舊但頑強地保留著德式完整格局，美觀實用的民粹主義城市，冬天坡路上結冰的門口、屋頂上煙絲微弱的煙囪，八大關深處空曠的杉樹林，鳥兒自由地清唱。青島，完全是外國味道。
九江那個地方，傳奇般地隱在廬山腳下，揚子江鐵面橫波，小城一統，自成氣候。《琵琶行》的故鄉，彌漫著素凈的秋意，甘棠湖和南門湖象兩片淡泊的秋葉，遺落在城裏，民風簡樸、閑適、從容自在，守著陶然的水土，稀疏梧桐向倦歸行人致意，蕭索江岸低訴著宋朝話本。潯陽，還是“別時茫茫江浸月”的舊信封味道。
我在天津，五方雜處，碼頭漁鹽，黑白利市，土洋結合，殖民地工商業城市，渤海大樓下也會古道熱腸，警察崗樓前也敢幽默自得，愛吃海貨的老天津衛人嘲弄完別人又自我解嘲，“臭河東，爛河西，瓜果梨桃南開區”，一股熱烏豆味兒。
星期三, 九月 10
懷念小魏
很少寫我認識的人，落在紙上，似乎打破了距離美，又擔心在人家身上開了一扇窗戶，我會寫，一定是特殊情況下才命筆，便難得。那是瞬息煙華地擦肩而過，留下綿長溫暖的深刻印象，是正面的人際關系，坦然眞摯的一面交錯，飄飄杳如黃鶴。
小魏，我朋友的朋友，一個漂泊女性，據說在新疆廣闊的農場種棉花，也有麥子吧。長著一張胡慧中似的臉，玲瓏舉止縝密心腸，穿梭在天下熙熙的人流裏，這次行色匆匆，遊子歸鄉。今年春日，一飯幸會。
載陽的江南街市，容易聯想到“白駒食場”的農耕面貌，在酒樓上落定，他晏晏徐來，優雅點餐，仿佛眼下素凈的菜單是他做的，幾味佳肴脫口，賞心悅目清淡相宜。因為靦腆，也因為咳嗽，我情願傾聽談吐，含英咀華，體會果汁中的美好午間。
人生不相見，動如參與商，結伴走在嘩笑的街，路邊油綠的樹每每被春天洗過，我們就是路人，一如自由自在的魚遊動在冷暖人間，指點過去的街景，仰觀教會的尖塔以及閣樓上的花，象是童話。
後來意猶未盡，他禮貌地邀請我們上他家吃晚餐，因為他有非常好的廚藝，訝異歡喜，當下便去做客了。只記得出租車好半天都攔不下，一路穿過明澈的隧道，又跨越大江，那個艷陽高照的下午，汽車在大馬路上左右逢源。轉了好多彎兒，停在一處清靜的街巷，恬淡的南方民居風味。他很颯利，進了小區的門就朝回收站討來約好的廢紙箱，用作郵寄包裹正好。愛家的人上了自己樓梯，步伐總是輕盈的，邊走邊謙恭地表示家居不寬敞，聽了很不好意思。這是幢舊的居民樓，特點是每層上去都要橫著過一段走廊，他熟悉的打開房門，我發現房間格外整潔，一塵不染，簡單又無處不透著主人布置的精心。讓坐，讓茶，讓咖啡，殷勤周到。連寒暄都在他忙前忙後的過程裏，直直坐著不知如何是好，有些慚愧。一個人又善良又有眼光，感謝生活恩典，可說是靈光剔透，想起《天才夢》裏“知道如何欣賞雨後的霓虹”，那樣人，活著是個仰泳姿態。
也許勞作是美麗的吧，到底執意不肯我們插手。如賓如友，如賓好沒勁的，付出想必比坐享其成更加舒服，心裏倒蠻佩服人家持家有方。趁他出去買菜的空當，我註意到木几上擺著一盞好漂亮的臺燈，樸素另類，須臾他回來告訴我，是用駱駝皮彩繪的罩子，產自印巴，木質底座看起來也很美，喜好的點滴細節往往意味著審美品位。
接下來的時光，他一個人熬在廚房裏，默默地、輕快地燒了專門挑選的小排骨，又加到電飯鍋裏和米混煮，好像還放了胡蘿蔔，總之是他自己的發明。盛到碗裏，端上餐桌，這道排骨飯我還從來沒吃過，香噴噴，好吃看得見。月上天頂，我們禮貌告辭，他特意送到大門口的車站，道別時我說“謝謝款待”，有點蒼白，那份誠摯的謝意怎好傳達出來？車窗外夜色闌珊，人散天如水。
人生是命中註定的，有的人註定鮮明，有的人註定昏暗，有的人乖巧，有的人笨蛋，一餐美味，不僅是妙思構想，也飽含他悶在不透氣的竈間一下午的辛勤。飯，頓頓不少吃，歲歲年年，每當我聞到蒸汽裏縹緲著排骨香味兒，就會想起，有一個異鄉女子能把藝術落實到柴米油鹽。盛年短暫，轉徙阡陌，有女如玉，如琢如磨。這輩子，我幾乎只能見他這一面，想象中滑稽的年兄契弟，類似傳說中最淡最淡的君子之交吧。
小魏，我朋友的朋友，一個漂泊女性，據說在新疆廣闊的農場種棉花，也有麥子吧。長著一張胡慧中似的臉，玲瓏舉止縝密心腸，穿梭在天下熙熙的人流裏，這次行色匆匆，遊子歸鄉。今年春日，一飯幸會。
載陽的江南街市，容易聯想到“白駒食場”的農耕面貌，在酒樓上落定，他晏晏徐來，優雅點餐，仿佛眼下素凈的菜單是他做的，幾味佳肴脫口，賞心悅目清淡相宜。因為靦腆，也因為咳嗽，我情願傾聽談吐，含英咀華，體會果汁中的美好午間。
人生不相見，動如參與商，結伴走在嘩笑的街，路邊油綠的樹每每被春天洗過，我們就是路人，一如自由自在的魚遊動在冷暖人間，指點過去的街景，仰觀教會的尖塔以及閣樓上的花，象是童話。
後來意猶未盡，他禮貌地邀請我們上他家吃晚餐，因為他有非常好的廚藝，訝異歡喜，當下便去做客了。只記得出租車好半天都攔不下，一路穿過明澈的隧道，又跨越大江，那個艷陽高照的下午，汽車在大馬路上左右逢源。轉了好多彎兒，停在一處清靜的街巷，恬淡的南方民居風味。他很颯利，進了小區的門就朝回收站討來約好的廢紙箱，用作郵寄包裹正好。愛家的人上了自己樓梯，步伐總是輕盈的，邊走邊謙恭地表示家居不寬敞，聽了很不好意思。這是幢舊的居民樓，特點是每層上去都要橫著過一段走廊，他熟悉的打開房門，我發現房間格外整潔，一塵不染，簡單又無處不透著主人布置的精心。讓坐，讓茶，讓咖啡，殷勤周到。連寒暄都在他忙前忙後的過程裏，直直坐著不知如何是好，有些慚愧。一個人又善良又有眼光，感謝生活恩典，可說是靈光剔透，想起《天才夢》裏“知道如何欣賞雨後的霓虹”，那樣人，活著是個仰泳姿態。
也許勞作是美麗的吧，到底執意不肯我們插手。如賓如友，如賓好沒勁的，付出想必比坐享其成更加舒服，心裏倒蠻佩服人家持家有方。趁他出去買菜的空當，我註意到木几上擺著一盞好漂亮的臺燈，樸素另類，須臾他回來告訴我，是用駱駝皮彩繪的罩子，產自印巴，木質底座看起來也很美，喜好的點滴細節往往意味著審美品位。
接下來的時光，他一個人熬在廚房裏，默默地、輕快地燒了專門挑選的小排骨，又加到電飯鍋裏和米混煮，好像還放了胡蘿蔔，總之是他自己的發明。盛到碗裏，端上餐桌，這道排骨飯我還從來沒吃過，香噴噴，好吃看得見。月上天頂，我們禮貌告辭，他特意送到大門口的車站，道別時我說“謝謝款待”，有點蒼白，那份誠摯的謝意怎好傳達出來？車窗外夜色闌珊，人散天如水。
人生是命中註定的，有的人註定鮮明，有的人註定昏暗，有的人乖巧，有的人笨蛋，一餐美味，不僅是妙思構想，也飽含他悶在不透氣的竈間一下午的辛勤。飯，頓頓不少吃，歲歲年年，每當我聞到蒸汽裏縹緲著排骨香味兒，就會想起，有一個異鄉女子能把藝術落實到柴米油鹽。盛年短暫，轉徙阡陌，有女如玉，如琢如磨。這輩子，我幾乎只能見他這一面，想象中滑稽的年兄契弟，類似傳說中最淡最淡的君子之交吧。
千里獨行手記
四月三十日
今天上午在西站乘十點的長途汽車到保定，踐行一次背包客之旅。無暇去一睹直隸總督衙門和古蓮花池的遺跡，轉車往山區跋涉。周圍有好幾個中學生放假回家，保定的十七中，也要每年三千圓學費，看他們說笑中，迎來了山中的陣雨。那小姑娘還一再推薦我去遊覽他家鄉靈山的巖洞，門票是十五塊。當車行經曲陽縣境，路旁遍布石灰窯，從靈山起，拉煤的重型卡車多了起來。下午五點半鐘甫到阜平縣城。出站就淋雨，與保定長途車站優質的服務相比，這裏太簡陋。阜平是太行山下一方小小山城，既不發達，也不漂亮、整潔，但山近在咫尺。在雨中的馬路上攔了輛去龍泉關的小面包，二十圓送我到朱家營村，沒有幾戶人家的小村落。住在一個農家旅社，宿費十圓。
往上走就是天生橋景區。在樓下吃了一碗雜燴，飲啤酒。上得樓來，疲憊襲來，究竟人過青春無少年了，背囊壓肩頭也整整大半天。
五月一日
七點進山，左鄰層巒，右帶溪流，山花映發，美不勝收。徒步很久，遠遠望見攔路的寨門，祖國大好河山，豈容隨便買路，於是決意從山上繞過去。上帝保佑，攀巖般地登上沒路的山頭，尋抄南山捷徑，據聞天生橋門票是五十圓，令人咋舌的天文數字。費了一個小時，順著逼仄的溝谷，撥開滿頭荊榛，終於找到出路。在公路旁的溪澗洗了一洗，飲飽了泉水，太陽底下躺了一會，繼續前行，不久，發現前面才是真正的山門，穿過停車場，登上石階，售票處和檢票口歷歷在目。眉頭一皺，又敵前退卻，上了旁邊的山梁，瞟著下面遊山的曲徑，翻越山脊，四顧茫茫，無助地堅持，踩著植樹的點點梅花坑，又費了一小時，總算探路成功。下到纜車站上面的電線桿前，輕輕縱身一躍，就與天南海北的眾遊客殊途同歸了。我現在2200米百草砣巔峰獨自紮營，一路上經歷了100米落差的天橋瀑布，如嫦娥廣袖飛流直下，水銀瀉地珠唾絕痕；又見到了1500米處冰雪垂檐，蓋著一方流水，倒懸在藍色的鐵梯旁。也熬過了冰瀑景觀以上寂寞的通頂小路，費了近4個鐘頭登上山頂，眼界大開，一邊是依山勢漫坡栽種的青松幼林，一邊是平和柔美的枯草甸，花開之日，想必賞心悅目，浪漫無限。最後，從這俗稱的空中草原為起點，開始向頂峰沖刺，那只有若隱忽現的人徑和點點鹿跡，最高峰有兩棵黑黝黝的木頭電桿，一個歪倒，一個挺直；1957年軍補的小碑埋在土裏，坳窩裏藏著一間廢棄小磚房，門窗都透著，屋頂平凈如砥，便打開包把紅色小帳篷搭在上面，看四面青山遙相呼應，遠處村落杳無炊煙，就想留宿一宵，絕為人生樂事。但苦於沒有思想準備，未帶飲水，權衡之下，還是攜壺下去服務站取水，走到草地，遇見一雙好心的中學小情侶，陪我一同下去，他們在服務站租帳篷過夜，差不多走了將近一小時距離，那美麗的小姑娘還給我另外灌了一瓶山泉，但我婉謝了送我零食的好意，我恐怕到時沒有閑情逸致品嘗。承包服務站的小子們格外關心我，還特意指了條山背面穿越山西的錯路，我也沒理會。又耗時半個多鐘頭，重新回到帳篷下。在營地熱了點開水，沖咖啡，飲了茶。
殘陽如血，蒼山似海，日落以後山風浩蕩，一陣高過一陣。不知今晚月色如何？
五月二日
夜色慢慢浸上山頭，山風開始無情地刮起，月亮昇高，皎潔如常，從東南滑向西南，星漢燦爛，滿布蒼穹的帷幕，風聲急，鳥聲稀。空曠的屋頂了無遮攔，踏勘地形，把帳篷挪到東面凹下的一角草窩，緊鄰東坡。入夜，一直在抖擻的帳篷下似睡非睡，起初稍微惶恐，不知會有遊走山林何等青面獠牙的艷遇，而頂下林中常來常往的麅子、山豬，就是招來不速之客最好的施主。後來，倒也泰然自若，佛家所謂以身飼虎，而坦白的心地、純潔的念頭是最好的保護傘。在自然的懷抱裏，平生還是破題頭一遭，珍惜又珍惜，遠近連綿的山巔結成一氣，我的位置在下風口，下面是陡坡，即安全又可以迎接明朝初昇的旭日，倒想起李樂薇成句“山如眉黛，小屋恰似眉心痣一點”，高屋建瓴，志存高遠，高瞻遠矚，雄襟萬里，這是辦公室故事裏想象不出來的。
頂峰獨宿，戴上耳機聆聽中西仙樂，忘憂也忘了飄零淒寒，晚上也僅僅吃了一根巧克力，睡袋裏想象中，就是汪洋裏的一條船。不覺很快就天明了，我是通過漸漸看出帳篷的紅色體驗的，夜裏是藍色的電影幕布般被風抽扯，日出透出紅色，淡淡的到明亮的，遺憾的是太陽跳出的剎那，被一抹微雲擋住了華麗身段。當聽到鳥聲的時候，我知道這世界熱鬧的一天週而復始，5點30分拔營下山，一路上又通過成片的松林和草場，西面是山西忻州所轄野山，越往下越溫暖。走過樹林，開始迎來三三兩兩早起的遊人。中間又飽覽了朝陽下瀑布的光譜，過冰涉石，費了3小時回到山腳，已經早上八點半，昂昂步出山門，直插公路前頭的村莊。沿途在溪邊煮了一甌茶，在前天住宿的農家停留了一會，喝粥吃白煮蛋。
到了縣城以後，等到下午一點半，才搭上公車開往山西靈丘。一路上直往北行，在阜平通淶源的山間公路行駛，很暢快清靜，兩邊是太行高山，樹木不豐，山容整齊。客車從狼牙口放棄公路拐下山區土路，伴著流水和閉塞的村莊顛簸迂回，貧瘠的鄉土守著被砍伐殆盡的童山，居民依然故我的放養著那些啃草根的山羊。越往山西，牛羊越成氣候，伏在車前窗下，體力透支感覺頓挫。濯濯的太行山中，一個大轎車穿行在牛道上，來回轉進，不止八十八盤，驚險刺激，全憑司機個人技術騰挪遊刃。進入山西上寨，境界不同，黃土高原特色漸出，連綿的高山在路的一邊或兩邊。通往靈丘縣治的沿途更是兩側連山，略無闕處，唐河的水蜿蜒在身旁，山勢仿佛逼入眼簾。如果植被保護得好的話，那自是青翠的夢中世界，可眼下一片蒼涼，運煤汽車當火車用，山西仍處在掠奪式經濟統治下，猖狂透支地質遺產。晉西北本是好風光，公路兩旁遠遠的都是縱列的高高土山，中間百里平疇，其間小河流沃，曲折不絕，但是人為破壞太嚴重了，幾乎所有的山都無生機，我目之為“宋襄公山”，一毛不拔。自漢唐以來，農墾文化北上，毀林開荒，芟夷斬伐，水土流失情況是驚人的；尤其是當代愚公移山精神的濫觴，使土著居民從此失去大自然的涵養和保育，地表無限裸露，頹房破牅淹沒在風沙乾旱裏無人收拾，開闊地的耕作方式竟還是四人驅牛拖犁。放眼展望這塊適合搞大農場經營的塞北沃野，真是滿目衰容，暮雨灑來，稍欣慰於土地的滋潤，但再好的上天眷顧，也抵不住意識落後的野蠻敗壞。只要恒山上有一棵百年青松，就說明這一帶本是原始森林的遺跡，何況山西遍地的煤炭資源，不也是森林的產物。遠近有時確有一些新生樹苗高低點綴，活潑地健康成長，證明著“旱不易植”的觀點是荒謬的藉口。
夜色下，車過懸空寺，雨已很大，不得已在渾源城外下車，進城喫了點涼粉、小菜，鄰桌四五個來自北京的自駕遊的朋友，友好的請我飲了一杯紅酒，又有一個年輕軍官約我翌日同去恒山。當晚宿在平生沒住過的破旅社，裹上睡袋，酣睡起來。
五月三日
早起，離開敗舍，去街上吃東西，進入一老宅參觀，門庭想見當年華麗，現為恒山易經氣功會和老幹部活動場所，兩進院落，也已年久失修。出來後花五塊錢，汽車送我到懸空寺，從外看了一眼，覺得60圓門票不值，看都看到了，難道還要摸嗎？身臨其境足矣。直接步行穿隧道去恒山，在隧道中卻發現別有出口，試探走過去，通過盡頭的鐵柵欄，沒想到進入懸空寺上面的大壩，攝影留念，並意外碰到昨日的北京衛戍區朱連長，一起搭車上了恒山，從山門買了門票，他請我吃了涼粉，遂相率攀登，不久他提出要跑上去，就幫我拿著帳篷捷足先登，等我走到山腰，發現又得另收門票，而朱君卻早就翻過封鎖，在上面等我，代價是被鐵絲網刮破了褲子。我看恒山，位忝五嶽卻可憐巴巴僅存古松數株，早先參天古木、幽明勝跡蕩然無存，許多地方由於風化露出煤層，山西到處是煤，此言不妄，卻慣壞了當地民風。這些感觸很煞風景，使我再往上登殊覺苦悶，就在山門檢票口和他握別，間道下山趕赴應縣去也。
應縣面貌一新，富裕和修明遠在渾源之上，有名的木塔保存完好自不待言，就是周圍古色古香的新建街市也整齊有序，遊覽一番，順便在洗衣店洗了鹵透的征衣，休整取錢，晚上還上了一會網，明日打算奔向太原。
五月四日
早上開車長途驅太原，過雁門關山地的時候，真的感覺戰陣的雄壯，過五千米隧道，前後三小時就到了。在火車站前排隊坐公車到了晉祠，邊休息邊遊覽，耗了大半天，原路返回。傍晚，天無絕人之路，火車票均售罄之際，有人適時原價轉讓了一張硬座票給我。火車搖搖晃晃在半夜出了山西，一站一站停了多次，在砂河鎮那個小地方，上來不少北京的香客，有個老太太真是地道的北京人，爽快有禮，矯健不凡。
五月五日
經過六天的長途跋涉，我回到偉大祖國的首都北京。中午，上海過來的兄弟請我在亞運村孔乙己喫了老酒，下午坐上舒適的快車返抵天津。到家，餃子已經端上飯桌。
今天上午在西站乘十點的長途汽車到保定，踐行一次背包客之旅。無暇去一睹直隸總督衙門和古蓮花池的遺跡，轉車往山區跋涉。周圍有好幾個中學生放假回家，保定的十七中，也要每年三千圓學費，看他們說笑中，迎來了山中的陣雨。那小姑娘還一再推薦我去遊覽他家鄉靈山的巖洞，門票是十五塊。當車行經曲陽縣境，路旁遍布石灰窯，從靈山起，拉煤的重型卡車多了起來。下午五點半鐘甫到阜平縣城。出站就淋雨，與保定長途車站優質的服務相比，這裏太簡陋。阜平是太行山下一方小小山城，既不發達，也不漂亮、整潔，但山近在咫尺。在雨中的馬路上攔了輛去龍泉關的小面包，二十圓送我到朱家營村，沒有幾戶人家的小村落。住在一個農家旅社，宿費十圓。
往上走就是天生橋景區。在樓下吃了一碗雜燴，飲啤酒。上得樓來，疲憊襲來，究竟人過青春無少年了，背囊壓肩頭也整整大半天。
五月一日
七點進山，左鄰層巒，右帶溪流，山花映發，美不勝收。徒步很久，遠遠望見攔路的寨門，祖國大好河山，豈容隨便買路，於是決意從山上繞過去。上帝保佑，攀巖般地登上沒路的山頭，尋抄南山捷徑，據聞天生橋門票是五十圓，令人咋舌的天文數字。費了一個小時，順著逼仄的溝谷，撥開滿頭荊榛，終於找到出路。在公路旁的溪澗洗了一洗，飲飽了泉水，太陽底下躺了一會，繼續前行，不久，發現前面才是真正的山門，穿過停車場，登上石階，售票處和檢票口歷歷在目。眉頭一皺，又敵前退卻，上了旁邊的山梁，瞟著下面遊山的曲徑，翻越山脊，四顧茫茫，無助地堅持，踩著植樹的點點梅花坑，又費了一小時，總算探路成功。下到纜車站上面的電線桿前，輕輕縱身一躍，就與天南海北的眾遊客殊途同歸了。我現在2200米百草砣巔峰獨自紮營，一路上經歷了100米落差的天橋瀑布，如嫦娥廣袖飛流直下，水銀瀉地珠唾絕痕；又見到了1500米處冰雪垂檐，蓋著一方流水，倒懸在藍色的鐵梯旁。也熬過了冰瀑景觀以上寂寞的通頂小路，費了近4個鐘頭登上山頂，眼界大開，一邊是依山勢漫坡栽種的青松幼林，一邊是平和柔美的枯草甸，花開之日，想必賞心悅目，浪漫無限。最後，從這俗稱的空中草原為起點，開始向頂峰沖刺，那只有若隱忽現的人徑和點點鹿跡，最高峰有兩棵黑黝黝的木頭電桿，一個歪倒，一個挺直；1957年軍補的小碑埋在土裏，坳窩裏藏著一間廢棄小磚房，門窗都透著，屋頂平凈如砥，便打開包把紅色小帳篷搭在上面，看四面青山遙相呼應，遠處村落杳無炊煙，就想留宿一宵，絕為人生樂事。但苦於沒有思想準備，未帶飲水，權衡之下，還是攜壺下去服務站取水，走到草地，遇見一雙好心的中學小情侶，陪我一同下去，他們在服務站租帳篷過夜，差不多走了將近一小時距離，那美麗的小姑娘還給我另外灌了一瓶山泉，但我婉謝了送我零食的好意，我恐怕到時沒有閑情逸致品嘗。承包服務站的小子們格外關心我，還特意指了條山背面穿越山西的錯路，我也沒理會。又耗時半個多鐘頭，重新回到帳篷下。在營地熱了點開水，沖咖啡，飲了茶。
殘陽如血，蒼山似海，日落以後山風浩蕩，一陣高過一陣。不知今晚月色如何？
五月二日
夜色慢慢浸上山頭，山風開始無情地刮起，月亮昇高，皎潔如常，從東南滑向西南，星漢燦爛，滿布蒼穹的帷幕，風聲急，鳥聲稀。空曠的屋頂了無遮攔，踏勘地形，把帳篷挪到東面凹下的一角草窩，緊鄰東坡。入夜，一直在抖擻的帳篷下似睡非睡，起初稍微惶恐，不知會有遊走山林何等青面獠牙的艷遇，而頂下林中常來常往的麅子、山豬，就是招來不速之客最好的施主。後來，倒也泰然自若，佛家所謂以身飼虎，而坦白的心地、純潔的念頭是最好的保護傘。在自然的懷抱裏，平生還是破題頭一遭，珍惜又珍惜，遠近連綿的山巔結成一氣，我的位置在下風口，下面是陡坡，即安全又可以迎接明朝初昇的旭日，倒想起李樂薇成句“山如眉黛，小屋恰似眉心痣一點”，高屋建瓴，志存高遠，高瞻遠矚，雄襟萬里，這是辦公室故事裏想象不出來的。
頂峰獨宿，戴上耳機聆聽中西仙樂，忘憂也忘了飄零淒寒，晚上也僅僅吃了一根巧克力，睡袋裏想象中，就是汪洋裏的一條船。不覺很快就天明了，我是通過漸漸看出帳篷的紅色體驗的，夜裏是藍色的電影幕布般被風抽扯，日出透出紅色，淡淡的到明亮的，遺憾的是太陽跳出的剎那，被一抹微雲擋住了華麗身段。當聽到鳥聲的時候，我知道這世界熱鬧的一天週而復始，5點30分拔營下山，一路上又通過成片的松林和草場，西面是山西忻州所轄野山，越往下越溫暖。走過樹林，開始迎來三三兩兩早起的遊人。中間又飽覽了朝陽下瀑布的光譜，過冰涉石，費了3小時回到山腳，已經早上八點半，昂昂步出山門，直插公路前頭的村莊。沿途在溪邊煮了一甌茶，在前天住宿的農家停留了一會，喝粥吃白煮蛋。
到了縣城以後，等到下午一點半，才搭上公車開往山西靈丘。一路上直往北行，在阜平通淶源的山間公路行駛，很暢快清靜，兩邊是太行高山，樹木不豐，山容整齊。客車從狼牙口放棄公路拐下山區土路，伴著流水和閉塞的村莊顛簸迂回，貧瘠的鄉土守著被砍伐殆盡的童山，居民依然故我的放養著那些啃草根的山羊。越往山西，牛羊越成氣候，伏在車前窗下，體力透支感覺頓挫。濯濯的太行山中，一個大轎車穿行在牛道上，來回轉進，不止八十八盤，驚險刺激，全憑司機個人技術騰挪遊刃。進入山西上寨，境界不同，黃土高原特色漸出，連綿的高山在路的一邊或兩邊。通往靈丘縣治的沿途更是兩側連山，略無闕處，唐河的水蜿蜒在身旁，山勢仿佛逼入眼簾。如果植被保護得好的話，那自是青翠的夢中世界，可眼下一片蒼涼，運煤汽車當火車用，山西仍處在掠奪式經濟統治下，猖狂透支地質遺產。晉西北本是好風光，公路兩旁遠遠的都是縱列的高高土山，中間百里平疇，其間小河流沃，曲折不絕，但是人為破壞太嚴重了，幾乎所有的山都無生機，我目之為“宋襄公山”，一毛不拔。自漢唐以來，農墾文化北上，毀林開荒，芟夷斬伐，水土流失情況是驚人的；尤其是當代愚公移山精神的濫觴，使土著居民從此失去大自然的涵養和保育，地表無限裸露，頹房破牅淹沒在風沙乾旱裏無人收拾，開闊地的耕作方式竟還是四人驅牛拖犁。放眼展望這塊適合搞大農場經營的塞北沃野，真是滿目衰容，暮雨灑來，稍欣慰於土地的滋潤，但再好的上天眷顧，也抵不住意識落後的野蠻敗壞。只要恒山上有一棵百年青松，就說明這一帶本是原始森林的遺跡，何況山西遍地的煤炭資源，不也是森林的產物。遠近有時確有一些新生樹苗高低點綴，活潑地健康成長，證明著“旱不易植”的觀點是荒謬的藉口。
夜色下，車過懸空寺，雨已很大，不得已在渾源城外下車，進城喫了點涼粉、小菜，鄰桌四五個來自北京的自駕遊的朋友，友好的請我飲了一杯紅酒，又有一個年輕軍官約我翌日同去恒山。當晚宿在平生沒住過的破旅社，裹上睡袋，酣睡起來。
五月三日
早起，離開敗舍，去街上吃東西，進入一老宅參觀，門庭想見當年華麗，現為恒山易經氣功會和老幹部活動場所，兩進院落，也已年久失修。出來後花五塊錢，汽車送我到懸空寺，從外看了一眼，覺得60圓門票不值，看都看到了，難道還要摸嗎？身臨其境足矣。直接步行穿隧道去恒山，在隧道中卻發現別有出口，試探走過去，通過盡頭的鐵柵欄，沒想到進入懸空寺上面的大壩，攝影留念，並意外碰到昨日的北京衛戍區朱連長，一起搭車上了恒山，從山門買了門票，他請我吃了涼粉，遂相率攀登，不久他提出要跑上去，就幫我拿著帳篷捷足先登，等我走到山腰，發現又得另收門票，而朱君卻早就翻過封鎖，在上面等我，代價是被鐵絲網刮破了褲子。我看恒山，位忝五嶽卻可憐巴巴僅存古松數株，早先參天古木、幽明勝跡蕩然無存，許多地方由於風化露出煤層，山西到處是煤，此言不妄，卻慣壞了當地民風。這些感觸很煞風景，使我再往上登殊覺苦悶，就在山門檢票口和他握別，間道下山趕赴應縣去也。
應縣面貌一新，富裕和修明遠在渾源之上，有名的木塔保存完好自不待言，就是周圍古色古香的新建街市也整齊有序，遊覽一番，順便在洗衣店洗了鹵透的征衣，休整取錢，晚上還上了一會網，明日打算奔向太原。
五月四日
早上開車長途驅太原，過雁門關山地的時候，真的感覺戰陣的雄壯，過五千米隧道，前後三小時就到了。在火車站前排隊坐公車到了晉祠，邊休息邊遊覽，耗了大半天，原路返回。傍晚，天無絕人之路，火車票均售罄之際，有人適時原價轉讓了一張硬座票給我。火車搖搖晃晃在半夜出了山西，一站一站停了多次，在砂河鎮那個小地方，上來不少北京的香客，有個老太太真是地道的北京人，爽快有禮，矯健不凡。
五月五日
經過六天的長途跋涉，我回到偉大祖國的首都北京。中午，上海過來的兄弟請我在亞運村孔乙己喫了老酒，下午坐上舒適的快車返抵天津。到家，餃子已經端上飯桌。
楊柳青到三號樓
簾外雨潺潺，天上人間。昨天我就這樣，坐在客車裏如癡如醉地看阡陌。
通往首都機場的巴士從來都是走傳統的北線，了無新意；而這次破天荒有意征南，從我家門口過，一路上了津晉高速，穿行在楊柳青的地界。我第一次發現天津的西郊農田如此美麗。
雨水刷著氣窗，天光乍陰乍陽，機器收割後的稻田顯出金黃的茬，車輪梳理的痕跡遺下規則的幾何線條，津沽水稻以小站稻為主，田間水褪去了，稻子地象大麥田，露出同樣豐饒的底子，田野裏最美的景象首推麥田和稻田，無論是法國還是中國，其次才是油菜花田。
農民都是平面設計師嗎？為什麼眼下的蔬菜畦壟規矩別致，與糧田錯落著，跳躍鮮活，一切都在預料中，事先規劃好了，然後依照時令撒下不同的菜種，種出五顏六色的菜蔬。夏天到了，大棚只留下竹篾的骨架，又瘦又透，瓜茄直觀地爬在裏面，果子掛在蔓兒上，有的地塊還在地表保存早春的薄膜，菜苗早就破繭秀出了。遠處的農田連綿壯闊，一塊藍色一塊綠色一塊黃色隱約著，有時隔著成片的水塘，或者樹苗，有時又被直白的鄉間土道分割，我們的馬場就在附近不遠處，他們來騎馬踏青嗎？據說碰壞秧苗要割發代首。
城裏的我多麼孤獨蠢笨，分辨不出地裏各色作物的名目，無論是荷蓧丈人還是拾糞的老頭，都有權指摘四體不勤、五谷不分呢，可如今地裏的活兒由年輕人打理，靠機器出力，按分工妝點市場，農村好可愛。
這邊的道路在田園風光包圍中格外寬廣，路上車流也不算多，直到河北省境內，和京津塘高速公路交匯，近黃昏，車進入熟悉的北京，從五環轉上機場高速，停經新建的三號航站樓，已經薄暮時分，感覺眼前這個陌生的建築就是個大臨建，單薄可憐，象天邊短暫的彩虹。終點還是往常的二號樓，下車跑去亞運村孔乙己約友人吃酒，點了好多菜，醉蝦、柯橋豆腐幹、雪菜蒸黃魚、銀芽粉絲、東坡肉、蒸臭千張，上好老酒只喝了兩斤。辭了店又回到三號航站，現在所有的國航班機都從這兒進出，等淩晨我的好友駕到，給他一絲幸喜。熬夜無事，在偌大候機室裏到處瀏覽，了解了個大概，這裏是個協和飛機形狀的平面結構，出口連著個銀色龜殼蓋住的停車場，裏面有未建成通車的快軌交通，航站地上三層，二層到港，三層出港，鋼骨建築，造起來一定很快，裏面空間就是一個大。一層一進門就被低矮的自動扶梯攔住，上面有貼示提醒小心碰頭，但應用上還必須得從底下過，估計是專門給50年前的日本運動員預備的特供門；三層更象集市，出發秩序安排得仍嫌混亂，白天肯定烏央烏央，恨不得全中國的航班都弄到北京的架勢，這就是全國的中心。
感謝友人從海外不辭辛苦給我捎來一臺筆記本，可我不太會用，感謝生活讓我認識你，感謝平淡裏的濃情。
通往首都機場的巴士從來都是走傳統的北線，了無新意；而這次破天荒有意征南，從我家門口過，一路上了津晉高速，穿行在楊柳青的地界。我第一次發現天津的西郊農田如此美麗。
雨水刷著氣窗，天光乍陰乍陽，機器收割後的稻田顯出金黃的茬，車輪梳理的痕跡遺下規則的幾何線條，津沽水稻以小站稻為主，田間水褪去了，稻子地象大麥田，露出同樣豐饒的底子，田野裏最美的景象首推麥田和稻田，無論是法國還是中國，其次才是油菜花田。
農民都是平面設計師嗎？為什麼眼下的蔬菜畦壟規矩別致，與糧田錯落著，跳躍鮮活，一切都在預料中，事先規劃好了，然後依照時令撒下不同的菜種，種出五顏六色的菜蔬。夏天到了，大棚只留下竹篾的骨架，又瘦又透，瓜茄直觀地爬在裏面，果子掛在蔓兒上，有的地塊還在地表保存早春的薄膜，菜苗早就破繭秀出了。遠處的農田連綿壯闊，一塊藍色一塊綠色一塊黃色隱約著，有時隔著成片的水塘，或者樹苗，有時又被直白的鄉間土道分割，我們的馬場就在附近不遠處，他們來騎馬踏青嗎？據說碰壞秧苗要割發代首。
城裏的我多麼孤獨蠢笨，分辨不出地裏各色作物的名目，無論是荷蓧丈人還是拾糞的老頭，都有權指摘四體不勤、五谷不分呢，可如今地裏的活兒由年輕人打理，靠機器出力，按分工妝點市場，農村好可愛。
這邊的道路在田園風光包圍中格外寬廣，路上車流也不算多，直到河北省境內，和京津塘高速公路交匯，近黃昏，車進入熟悉的北京，從五環轉上機場高速，停經新建的三號航站樓，已經薄暮時分，感覺眼前這個陌生的建築就是個大臨建，單薄可憐，象天邊短暫的彩虹。終點還是往常的二號樓，下車跑去亞運村孔乙己約友人吃酒，點了好多菜，醉蝦、柯橋豆腐幹、雪菜蒸黃魚、銀芽粉絲、東坡肉、蒸臭千張，上好老酒只喝了兩斤。辭了店又回到三號航站，現在所有的國航班機都從這兒進出，等淩晨我的好友駕到，給他一絲幸喜。熬夜無事，在偌大候機室裏到處瀏覽，了解了個大概，這裏是個協和飛機形狀的平面結構，出口連著個銀色龜殼蓋住的停車場，裏面有未建成通車的快軌交通，航站地上三層，二層到港，三層出港，鋼骨建築，造起來一定很快，裏面空間就是一個大。一層一進門就被低矮的自動扶梯攔住，上面有貼示提醒小心碰頭，但應用上還必須得從底下過，估計是專門給50年前的日本運動員預備的特供門；三層更象集市，出發秩序安排得仍嫌混亂，白天肯定烏央烏央，恨不得全中國的航班都弄到北京的架勢，這就是全國的中心。
感謝友人從海外不辭辛苦給我捎來一臺筆記本，可我不太會用，感謝生活讓我認識你，感謝平淡裏的濃情。
浙東行腳
題記：
去年丁亥，時節如梭落在歲杪，微軀因病告假。旣非河魚之疾，也非採薪之憂，緣起于十月高秋墜馬沙場，隱痛在腰。斷續休養了兩閱月，醫囑弓背、鼓腹鍛煉，如是久蟄思動。顧及高山仰止、長征力又不逮，遙想浙東鍾靈毓秀、物阜民豐，嚮往經年，江山、才人正好觀光。浙東印象在我心田是格物的韜晦，是東萊先生的《家塾讀詩記》和徐霞客遊記的天台、雁宕，另外還渲染著近年報章雜誌裏水雲低訴的楠溪江。浙東吹來的風土是鹹的，此番無暇下海，普陀在海外，象山港和三門灣氤氳在一片歷史空氣裏，不看那邊的現實，地理人風就永遠定格在最後撤離的那一隻兵艦上。我要訪問民間的山鄉水色，撫摸那如縷的畈田書香。
甲、下車伊始閱滬瀆
我是在聖誕夜乘上直通車離開北洋，火車上度過西節，並沒顯異樣，只有周圍手機短信繽紛閃爍，餐車也並沒有大餐奉送啊。聆聽嘰里咕嚕的車輪聲，知道火車擒住軌，最平安的交通旅程，徐志摩說匆匆的催老了人生，我是慣於在這充滿交響的車廂裏入夢。目的地上海在翌日清晨抵達，清冷的冬季裏，江南尚有一絲溫暖。準備在這兒落腳歇歇，明天開始正式的行程。
城市化就是地鐵化，沉沉一線穿南北，我到綠城會所住宿，中間隔著鱗鱗大廈一道江，輕梭過往。中途換乘之際，順便溜達到天津路吃了個簡便早餐——陽春麵一碗，不要澆頭，可是份量太足，我喫不了，穿過門面背後殖民時代的洋房弄堂，又走囘車站。一路倦客秋容，打聽到預定位置，綠城掩埋在一片濃綠裏，小家碧玉般的會所裏面格外清靜雅致，放下行囊，天光還早，沖個澡倒頭睡了一覺，日中時戶外光影搖曳，起身去看看市容。這一走，就是馬不停蹄到晚上。
首要目標我要瞻仰四行倉庫，下車后就對照地圖，從西藏路橋頭過河，到了閘北,望著橋下朱古力湯色的蘇州河水，從容不迫地挾著菜葉向西流，簡直聯想到汎濫，茫茫一派的暗流洶湧，納悶的是蘇州河水爲何從黃浦江方向逆向流往上游呢？這不是江水倒灌入河流？橋對岸是逼仄的小街，我要左拐找到近在咫尺的晉元路，但迎面壁立的這幢灰色大樓雖不起眼，卻倍感蹊蹺，繞過去在大門洞一看，果然“四行倉庫”！那麼背後這座橋想必是當年英租界的新垃圾橋了，而這影壁似的大樓擋在河邊，楊慧敏泅渡過來是斷無流彈之虞，很安全的。整個大樓一面僅有一個出入口，我摸進去經過容身的小小前庭盤旋上樓，謝晉元同志的簡易紀念館草草安排在門洞，並沒有什麼嚴肅認真的眞正陳列，因爲謝團長是屬於國軍的，因爲國民黨是不能見天日的，因爲可歌可泣的國民政府淞滬抗戰功績歷來都被雪藏密封的。這是政府有意淡化削弱這一國史豐碑的現眼活報劇，英雄格調無虧損，民族正氣全輸光。我是中國人，反而不能光明正大的造訪這裡，幾百國家干城捍衛主權灑過血花的聖地，所謂上行下效。
當我屏息一層層瀏覽這座過去時代的建築，敏感于階梯之深奧、結構之結實、庫房之寬廣，朦朧中仿佛眼前現出上千袋黃豆、上千包米麥堆積如山那一幕，軍士們用牠們搭建工事，抵禦外侮，窗口堵滿了糧食，爲了保證我們民族的香煙不斷。樓梯在閉塞的鋼骨水泥間裏上上下下，不是有扶手的那種，意味著所有通道只有一條路，内部結構並非開放或者半開放模式，各個區域保持空間上的獨立性，至今樓道裏的燈光依然昏暗，好像潛伏著驚心動魄的傳奇。目下的倉庫大樓已轉作商務用途，早有耳聞，如今親見，一間間類似廣告公司性質的辦公室分別貼著不同的招牌，用玻璃幕遮斷，裏面是敞開式集合工作臺格局。每一層大致都是這種意思，無聲無息，不巧我踫到一個候在門外的小女子，她詢問我來意，答以拜訪抗日戰爭紀念地，這一下可捅了馬蜂窩，她暗中報告，聯絡她的女行政上司出來逐客，謝絕參觀，可是那些公司都是有屋有門的，我只是在外面的通道經行，這也不行。她潛意識似乎認爲這涉及政治立場，對愛國的參拜客抱有敵意。不理會她以及招來的保安，沉默引領我上下巡邏了一圈，然後借勢離去。
我知道，我是對的，她和許多懵懂的追隨者是錯的，人應該就是人本來的樣子。我能做的僅僅是浩劫過後風平浪靜的午後，來看一眼我崇敬的民族英雄，而浩氣長存與國運左右常伴的卻是他們，那些物故的國殤。出了這堡壘般的中外赫赫有名的四行倉庫，這一囘我走的是原先的正門，一樣的狹窄，開在面向閘北那一面，飽受侵華日軍槍砲摧殘的就是這面墻，但灰灰的壁壘如新，看不出槍林彈雨的痕跡，早都修補過好幾輪了吧。樓頂上看不見那面著名的國旗飄揚，耳邊也聼不見“中國不會亡”的慷慨歌聲，但這些都真實存在于國土記憶裏，影響著華族血濃於水的遺傳世系。本來倉庫前面是有開闊場院的，現在僅剩一條窄窄馬路，臨街把角開了家乾乾淨淨的晉元大酒店，後面陸續伸向晉元路遠方的屋宇，很多都保持了70年前的原貌，不同的只是更加破敗了，裏面住的都是五湖四海來打工的勤勞人，臨街開門臉討生活。
從閘北步行到福建路過老鐵橋回到黃浦，在一閒小小花店看到一種綠色的切花，賣花人説叫什麼？很好聽的名字，我沒記住，差點就買了。我就這麼一個人走，也不覺得累，特別有意思。沿街的樓房都是百年遺跡，滄桑又煥發，南京路好大氣派，富貴堂皇十里春，烏央烏央人潮如織，可冷清的南京路又怎麼能稱得起“洋場”，那遊人們豈不眞成了霓虹燈下的哨兵？
可我還是要淡出繁華，我留步倚斜橋，遠遠的看公園裏市民打撲克，他們跟北方人不一樣，他們不鬧騰，神氣篤定澹泊，輸贏不存在情緒起伏，講究風度，在臉上撥拉小算盤，身板硬挺，鬥法一般。過了百年永安大樓的瑰麗燈影，南京路就清淡多了，我歡喜裹在這樣的人流中呼吸冬日黃昏的冷風。經過一面有一面匠心獨運的櫥窗，經過一條又一條曾經勳華的廊庭，不小心一擡頭，撞見風流高調的梅龍鎮酒家，將心比心殊感溫暖俏皮。順著電車的行蹤走到靜安寺外，金裝的伽藍衣裝的僧，隔著馬路看輝煌。靜安寺對面公園有個咖啡店，構建在水邊，沒有蘆花的淺水卻格外有詩意，我坐在隔岸木地板抽煙，一雙中學小情侶在我旁邊戲耍，上海厭學女孩子口頭禪“他媽的、他媽的”時而鼓舌如簧，把我轟起。明月兒斜，站在延安路的立交橋上看下面紅綠燈，車流如龍，警察就像舞龍燈的人。
暮色中我如履薄冰，很想體會江南的細膩質地，誤入蔡元培故居，已經錯過開放時間，郵遞員騎車前來送報紙，裏面點起明燈。光復會的蔡元培允文允武，是為締造民國的幹將，而奠基北大學風的成績則又情同烹小鮮一般了。
告別蔡公別墅，沿著巨鹿路趕路，市廛人聲勾人悱惻，瑞金路的燈火已經照出幾十年的相同風貌。我要去思南路中山故居，就穿過臯蘭路的西班牙舊宅門墻踅了過去，短短的香山路，包括故居臨街的小雜貨店都顯得僻靜超然，梧桐樹見證了很多國脈民生的剪輯。站在大紅門外，就像西方人站在文明之源的耶路撒冷。這時候，故居樓上的個別房間映著燈影，那裏已經沒有中山先生在塵寰裏。
大上海的大復興路，怕冷少有行人，很來精神的踢正步，經過復興公園門口，感覺這個大門設計得很出色，又藝術又大氣。
我走了一天，姑且算是旅行的熱身。末了叫出租車拉我到城隍廟，我要看看張樂平剪紙裏的九曲橋，“百日苦後一日樂，擠一個水洩不通”到底是何狀貌。去了，不錯，灌湯包子也不錯。自己在樓上咖啡店歇腿，天色晚了，服務生也下班了，竟然好心腸順路送我到輪渡過江，隔著馬路望見碼頭昏暗的門房，指點我上船，花5毛錢“嘟嘟嘟嘟”擺渡到浦東。黃浦江無聲嗚咽，最媚俗的廣告船姿態詭異地在江面晃來晃去，船上打著一整面燈光廣告，這是上海，不夜城的夜上海。
回到逆旅，檢點行裝，明日要向山中行進。
乙、天台山淨綰叢林
二十六號日上三竿，我已在旅館前臺結賬，作別寓中透室的雲影天光、竹葵搖曳，穿城買票，登車南行了。這一程行在杭嘉湖平原的富庶裏，桐蔭繫櫂、禾垛遺香。本來目標是台州府前童鎮，為節約時間計，放棄了偷學霞客出甯海西門，“人意山光，俱有喜態”的想定，決意取道交通便捷的甬江都會寧波市，直取天台縣。車過杭州已在午後，這一次沒有走尋常懷想的老錢江大鐵橋，而是從邊上新橋過渡到蕭山的市廛深處，鄉居樓房林立、千篇一律，引起審美疲勞。舷窗外凍雨飛絲，江南如晦，但田間耕作精細如繡花，躍動生機無限。油油菜圃錯列似西餐拼盤，培植反季蔬菜的溫室大棚明藍、絳紫，顔色光鮮。村莊左近星羅般的水塘上，縂有綠鴨鷗影點綴成一汪活水，三兩農婦或荷蓧或芻蕘，妝點這魚米之鄉。從浦陽江到曹娥江，僅僅金甌一葉，而浙江富甲天下，秘辛全在手上肩上。
“人是地靈僊，一天走一千”，站站停停晃蕩過紹興、餘姚，下午兩點眼看就到站寧波。出站臺，在左近訪得三年前消費過的一爿飲食店，照樣叫了幾樣雪菜蒸黃魚、醬豉蒸海鯧之類的小菜，溫一瓶塔牌花雕酒，坐在窗邊，跟廚師攀談起來。清淡的地方口味，不獨溫暖記憶，尤足快慰平生，挂鐘款擺，時光倒流，而我兜裏新打的省内班車票，慢慢的也快要到點。天台在暮色裏向我招手。
起座會鈔，門口過來一輛三輪車，正好載我轉赴另一汽車站，準時坐上四點發車的巴士。出甬城，顛簸上路，徐徐淹沒在暮云四合的錦山繡嶂裏。
到天台縣漆漆一片，公車停在城外，大約晚上六七點鈡的光景了吧，呼呼上來許多拉客的摩托，擇其善者而從之，奔馳了好一會才見街頭燈市。落了腳走向深巷尋宿，小城沉睡如水。盲人瞎馬深一腳淺一腳地順著石板路前行，黑乎乎地卻來到一方人家門外的池塘邊，室内板縫透出毫光瑩瑩，水就在他家檐前階下，估計沒有荷花，也看不清別的。又摸索了幾步，擡頭望見某宅，門樓古香古色、磚木工雕美奐，唯看不清漶漫的門匾字跡究竟若何，此一帶老街歷歷，百年宅第鱗次櫛比。恍恍惚惚終于走入一條燈影輝煌的熱鬧小巷，兩邊都是店鋪，有挑燈夜績的棕牀店，有昏昏亂戰的麻雀舘，也有理髮店和貌似幾十年前的開水鋪。一家臨街的住戶在弔喪，放著哀婉樂曲，門前的茶水板凳攏著守靈的親戚，幢幢面影含著煙管，絮叨榮枯的無常。快到街角拐彎處，閃出一間燈火通明的雜貨鋪，我從門口岔路轉進去，前面一個玩累了的頑童哼著謠曲，拐進他家臨街的大門，深井般的院子裏，高高的花樹枝條伸出好多手抓著夜空。意料之中，不遠處的樓底打出客棧的燈牌，我就馱著背囊優哉游哉走進這家民宅，電燈下女主人在包餛飩，一面又和串門街坊扯著閒話，旁邊坐著一個非常知禮的失語老婆婆。簡單接洽所費無多，店主就安排我到樓上二層的客房，推門挑燈看見室内軒敞，拐角還有個大衛生間，只恐是長期岑寂無人，嗅不到一絲生氣。
卸下身上的載荷，關上敞開的窗戶，出來在走廊水龍頭胡亂洗了把臉，鳥瞰天井裏的水池晃動著月光，不如趁著月色細端詳這座久遠的山城。付賬出來，我是這樣低頭沿街游走到橋頭，攔路的河中沒有什麼水，欄版老舊的石橋拱在深壑上，站在水果店前，問得這是赭溪，橋外商賈雲集的現代氣息撲面而來，髣髴夢醒。於是掉頭折回，原路光線暗下去，窄窄的閭巷回到過去時，晝夜作息按時打烊，緊挨著的鋪子排隊一樣上好門板，炊事的聲音也歇了。在街道的旁支，我發現一戶門楣榜書“世登科”煌煌三字，而蹀躞晚歸的老少三口，並不知道自己寓中的典故，想未必是山房原主。在這家前頭的夾道裏，裹著另一戶人家，春聯上貼著一張紅紙敕令，寫道：“泰山在此對我生財，萬神收藏五世其昌”，門關禁閉，髙檁上一燈如豆，電線纏繞莫可名狀。古舊的街巷向晚幾乎看不到行人，只有個別夜店門扉半吐，紅燈下的娼女靜坐聽宣，有時聽著街上腳步，會出來一個粉頭詭秘地跟路人打啞謎，這是傳統碎石鋪就的老街上另類的生活。倦歸的路上，順嘴在水霧彌漫的街邊食店喫了碗當地的點心，是種馬鈴薯餡的扁食，滋味寡淡，可跟北方水餃全不是一囘事。囬到樓上棲身的住處，合衣高眠，半夜裝修華美的頂棚上鼠響嘻簌，臨街人家語聲嘈雜攪我昏夢。
當我醒來時，盤算要游天台八景，打點衣裝路過樓下，看到天井裏那些梔子明麗的綠意，心生喜悅地上路了。
趕到巷口，胡亂喫了一些豆漿，跳上過來的一輛出租車就去華頂，轉眼車過石梁鎮，雞犬逍遙、街面齊整的明媚山村，起先本是設想投宿此間，看山去哪都方便，因爲天太晚，昨宵才留宿縣城，不免浩嘆。車子盤旋進山，雲林秀色可餐，徐霞客當年甫出甯海，四山於菟當路，可憐他繞來繞去謹慎行；於今海内伏虎英雄無用武之地，林中嘯幾成絕響。世風在千城萬邑的出租車上，司機許孔湊，輕薄問我：單身遊玩何不叫個賣色的小姐陪伴？我漫而應之：本想招呼白蛇、小青，無奈無人朝我借傘。
路過景區收費站，他讓我聲稱拜謁某法師，未買票支吾過去。開到華頂寺前，停車坐愛華頂朝霧中的杉林，眞眞切切美不勝收，空山鳥語劃破曇林肅靜。木然站在青山隱隱，草木未彫的化境，側畔古木參天雲水低廽，跟前杉篙鵠立，遮不住霧茫茫一派沼水如銀，寒流作枕，眞相寫在人生邊上。他又透露說頂峰駐扎防軍一營，100多人，不可上去叨擾，我推測當是一連守站的雷達兵吧。於是搴袂登高，拾級尋幽，迢迢山形隔數重。上到青聳的鞍部，凴高望遠，天台似螺鈿堆積，波心曡轉；又如青黛煙眉，流媚十方。華頂者，重重青瓣護蓮臺之謂也，卽頂坐視羣山擁戴，白雲在下周匝如帶，盪出袞冕螺紋，天台唯我獨尊之寫意當心契合，遙喟蘇子“知不可乎驟得，託遺響于悲風”。已而暖陽過山，又怕司機師傅等得心焦，足下生風，循著羊腸小道登臨重巒上的瞭望塔回返。一路行在箬葉蔽天樹影濤響裏，傳佛弟子修行去處有“六十五茅棚”，散佈華頂周遭，盡是石墻草蓋簡陋僧廬，只因我是循規蹈矩地遵大路，終無緣訪到一個。不過，急切中卻誤入謫仙小隱的雲錦杜鵑林，端得是天台最具活力的大景觀，可惜冬景天看不到紅躑躅映山的奪人國色，老樹無言下自成蹊，虯枝掩映在青薹斑駁的意蘊裏。轉出林菲，視線豁然開朗，小路穿過一片明亮的茶場，齊腰的山茶滿坑滿谷，邊沿竪起幾座圓倉似的茅屋，填滿飛白就像油畫，簡直蓬蓽生煇。下山不見漁隱，干雲的樹下倒用松茅建起一片簡樸的度假村，曲橋臨水，繩梯面山，夏天來避暑的人纔有福消受，而刻下唯有那些熱鬧場面的幻覺浮現在林閒。跌跌撞撞奔囘華頂寺，司機卻在車廂夢入黃粱，聽到我的跫音，惺忪言道還以爲我上去營盤獵奇，我說無意觀操，時不我待，轉山姑且來不及，何遑他顧？他莞爾將車重新發動，我們倒檔重回來路，往石梁觀瀑。
寂靜的天台儼然嵗朝清供落落穆穆，車行不久便折上瀑區，買路的哨卡如期又狹路相逢，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰，封山佔水似南朝，工農割據收票”。我走過去凴窗問訊，得知旅遊局明碼標價六十塊，正待掏兜，司機上來勸止，他便帶我一游，我亦聞絃歌而知雅意，那邊廂他跟司閽的熟臉咕噥幾句，於是前後腳兒，即興過了瞻風的青石細橋，我趕緊給了三十塊，謝他關説，算是恭敬不如從命。橋邊擺攤的農婦邊做女紅邊招呼著賣花生、筍乾，隱士般的雞鴨貪戀明山淨水，在桌腳遊逛。
仄徑清流循溪婉轉，石梁飛瀑但聞隆隆，被青山遮住。上下不遠，望見中方廣的麻黃僧樓伸出一角，懸停在溪上游的半空，穿過寺前橋孔的滿月，山歌般緩急相濟的山澗，奔波洄游到此，形成一連串小落差的跌宕，踮腳初涉，又偏愛濯足濯纓的清冽可人，枕石漱流小勾留，砥色青藍渾然一體，襯托潺潺金波，水閒石上坑窩如醉，半吐半露，平添幾分柔和溫存。玩味著清谿戯蟹的浮想，挑弄著倩石曬布的晴光，扭頭向下夠了夠眼，嗚呼呀！好懸一個斷岸百尺的水盡頭，條柯散漫十足隱蔽，正好與上流一明一暗兩重天，石梁曡瀑已經始於足下了。起身從寺院基礎下繞過，聞名的曇華亭也錯過印象。流水餵食白魚一樣的石頭，水上覆蓋著青蔥嶺，還有看不見的白雲籠罩在最高層次，遠在天邊，近在眼前，斷無魚梁渡喧，恐有幽人出沒。山中香樟和水杉羅織密佈，空氣透鮮像浸泡在碧海裏，鳶飛唳天定風波，草木不能誘發纖毫顫動。
左依山右帶水，蹊徑在明麗的青竹修篁中下降，流眄止于山塢，移情換景，栩栩點化出一方蘭若儼然，比鄰茶寮的平屋人煙，明黃色山門額頭明白鎸著“古方廣寺”，是明朝董其昌的字跡，牆角在獅子後面又鎸“五百羅漢道場”的標識，想來是下方廣寺。裏面闃寂明媚，門窗廊柱裸露著簇新的白茬，木料尚未著漆，看來完工在卽正在修葺。告別了院外水靈靈筆直的古杉樹，下寺百步，看見幽幽的石梁碧潭，深遠漫延，恰是瀑布槌下神龍見首不見尾的谿谷。找到傳奇裏的石梁，不禁心生歡喜，搴裳騰挪，乘便接近上頭嵯峨的飛瀑靈石。仰觀石梁，可望不可卽地顯現在僧廬的檐腳下，山上的雙谿匯聚結成一氣，穿過石梁衝擊下來，一瀉如注，倒仿若恢宏的石梁吐出萬年龍涎。退回谿畔的小路，卻感覺不到許多遊人匆匆的腳步，冷清還原了景觀原貌。
沿溪流的青螺帶迂回上下，下游有座小品似的舊石橋，翻過去，囘頭遙望橋上的瀑布石梁，同樣也是攜手銜接兩山的天橋。土路越走越逼仄，這時喜見徐霞客佇立在路側，是新添的雕像。度吊橋，山峽的縫隙中別有洞天，問問隨行的司機師傅，道是“小銅壺”，臉貼著山喦，壁臨厭生人的潭水，上下天光，石棧勾連，每到寬處，又俯視石魚遊動在水底的暗影，極其休閒愜意。可惜天將過午，只好意猶未盡地循道回返，一半是因爲時間倉促，一半是因爲隧道那邊在修路，出來後未曾來得及往觀有名的“銅壺滴漏”，那是附近冰臼地貌的美麗瀑布。
山濤浮蕩，汽車宛如翩翩輕舟，貫流而下，光光的梯田青壟比肩連成一氣。從容穿過山閒的村莊，恬靜土氣的陽光人影晃動著一世塵緣，丁令威無覓華表，而三兩過客談笑中搭上順風車，我們又忽忽從清障中掠過。逶迤降落到山腳下，前路幽幽梵音如縷，司機告訴我國清到了，會了鈔，睹見形勝妙諦近在咫尺，五峰環峙擁護著天台宗祖庭，雙溪匯聚鬥于寺前，化爲玉帛敷貼莞爾，碧濤如琴瑟和諧。清越的空氣顫動著千年夢覺，身後是簇新的“隋代古刹”照壁炫然，腳下水聲從上游遙迢而來，四周色彩真如晦冥篤定的渲染。此寺家珍，傳濟癲雲遊住在，隋唐以下往來修行的得道高僧無數，藍若青煙護持，虛懷若谷隱于山側，端得是好廟堂。
面向寒拾亭，呆呆看見豊干橋下回瀾的澗水，心田裏一切塵埃都落定了。囊昔寒山子問豊干禪師：“古鏡未磨時如何照燭？”師曰：“冰壺無影像，猿猴探水月。”，不得要領，追問：“此是不照燭也，更請道看！”師曰：“萬德不將來，教我道什麼？”寒山、拾得俱作禮而退。如此，天台的月光又假借給了禪宗的燈花，只是依然燦爛，橋畔“一行到此水西流”碑，卻記錄另一唐僧佳話。花了五元錢買票跨進窄窄山門，開顔瞻仰建築佈局，果然“到眼宛如展畫屏”，次第曇門錦樣開。心氣和平地踅摸到“雙澗縈流”小門下，一叢芭蕉明媚地擁在牆角，仿照“落花人獨立”的意境而來。
寺中遊客稀少，香客寥寥，隆冬淡季，草木不彫。漫無目的穿行在廊廈間，每每觸眼新奇，在一閒清風通透的過堂裏，遇到一位專注的老篾工在編籮筐，不知老人家這個短工辛苦了多少時日，可是平易的臉上亦掛著勞動的幸福，我就趨前垂問安吉，欽佩之情油然。又轉向“魚樂國”邊上一爿不起眼的工房，衣缽寮年輕的和尚正向工人奉茶，禮數周到如沐春風，進去一看，原來是四鄉工人在裏面為寺院趕製蠟燭，一盆盆的石蠟洋油，一提提的肉紅成品，工作有條不紊。
當我進入正殿的院落，圍繞著殿基參觀，留意到紅墻上有許多塊刷成黑色的功德鎸，上面刻著“樂國勝緣，百世流芳”，“一念供養，蔭福無量”之類的隸書，右邊用楷書刻上某人敬助伽藍殿多少錢的存照，真可以與殿同輝了。有的大殿外面竹籬裏栽種著參天的金錢松，平增莊嚴肅穆之氣氛，而甫入堂奧的門神殿後面的韋陀是一雙手捧金剛杵，意味著巍巍國清講寺允許游方的出家人寄食掛單。
國清寺裏經常可以體會到佛門生活的生動，有的小四合院竹竿上掛著秋衣、背心，兩個老和尚頭戴絨帽，隔著衣架絮絮的説話，可惜我一句也聼不懂那些土語，他們已經很老了。個別院落在修繕，飽啖午飯的匠人有男有女，在房上房下勞作，抹灰或者上瓦，他們說在蓋一閒廁所，工程很多，有桂花樹的這個小院子只是其中一項，那桂花樹沒沾一點灰，青翠可愛亭亭玉立。遠處飛檐下的高臺上，那幾個僧人議論寺政的話頭方興未艾，感覺很平民化。大徹堂前的天台山菩提是遐邇聞名的，能結木本菩提子，為域内山川所獨有，“樹如柿，花亦大同。別抽一葉，色白而光，結蕊葉下，日則覆子以避穢，夜則捧子以承露。秋社後取子爲珠。十百中必有一二如羅漢者謂佛頭”，到底是天賜的尤物。迎面走過來幾個清淨和尚，都和顏悅色，生氣如蘭。
歡喜中穿宅過院，發現別院有一花房，悄悄走進去，裏面花團錦簇，出來時又把門虛掩上，這時我遇見了好客的老婆婆，他的老伴是本寺花匠，於是好心地帶我到他們住的院子遊覽，掏出鑰匙打開門扉，撲面而來都是明亮的花木，很多我都叫不出名字，心下感激之情溢於言表。作別老婆婆又穿越一些幽明廳堂，其中之一冷冷清清，二僧相對打坐誦經，椅子上圍著綿密僧袍，如此才當得“修持”二字，天井高處僧寮在望，午後斜陽照在階上。“竹籬日暖，蘿屋煙青”，幽靜草叢成爲松鼠的快活林，東西跳樑不避高下。
近處的龍泉古井，充滿青韭蔽泉之味，舉頭作壁上觀，經亨頤的大手筆“重巗中足清風，扇不搖涼氣通，明月照白雲籠，獨自坐一老翁”栩栩如生，文字、版畫水平一流。擡望眼木板樓上伸出一牕在陰乾的僧衣，平添山靜似古日月長的寂寥。寺院深深深幾許，晨鐘暮鼓早晚課，周遭深沉的環境發人深省，天地四合籠罩一統，佛香縹緲又感染著實實在在的人生觀，緣起緣滅熔于一爐，出世入世共享一鑊，來來往往的僧徒與百工並無區別，佛陀教育並非鑲嵌在人生邊上，而是貫注在人生裏。經由三聖殿旁，幸遇到王羲之親筆“一筆鵝”，石刻右半闕存眞，左半邊早先闕如，咸豐間邑人曹壽人又後補上去，如今天衣無縫。
踱到東邊，寳用千年的隋梅宛然在目，傳此梅為菜食水齋、冰床雪被的五祖灌頂手植，主幹已朽，旁支迭出，互相攀附，糾結如籐，風動爽籟發，雨淋纖波凝，暮春者，千花坐果，齒頰留芬，飢渴兩忘，和尚收集青梅製成罐頭，傳澤海内。三個鐘頭漫然過去了，我依然留連在途，後山禪房飛檐上裝飾味的龍形，似乎頃刻閒昇僊而去，透過條石門楣的剪影，智者大師院裏的一溜薹痕蒼翠老石礅，還在傾聽著穿林打葉聲，殿門上木雕的雲紋山景、浪花湧日，窮極民間巧工造化。
瀏覽半日腹中蛙鼓，時在午餐與晚飯之中，不當不正，就到處找廚房。繞了八道彎，看見客堂外高懸的魚龍木，煞是可人，冥想已久終究不知道此物作何用？只是引人歡喜。客堂板壁還掛起當晚設壇放焰口的水牌，紅底黑字寫滿“焰口甘露法食全堂”的出席序列，或則壇設延壽堂，或則壇設西竺院，完全尊古法，是門費低廉的國清寺一宗大進項。思量中，正好一僧路過，便上前借問“如何能來此出家”，答曰“一如社會秩序混亂，佛門三徑也沒有定規”，看來又是機會主義了。到了香積廚，花三圓齋飯錢，叨擾了正忙晚飯的火頭、竈頭、水頭，這三位當得可是“珍珠瑪瑙下廚房”的美差，藍衣竈頭倒也和善，用他那長柄的方便鏟，好歹給我炒了碗年糕、蘑菇燴青菜豆腐，又盛上一碗倉米飯，安排我端到水案大快朵頤，地上放著兩籃野花，火頭僧說那也是可用的下口菜，只是未得其味。擱架上寫著“天目筍乾”，笸籮裏裝著很多好大個的捲心菜，水房區樹著木頭架，扣著許多盛乾飯的木梢桶，伙房高大，一餐飯夠500來口的嚼穀。這頓飯吃得舒服熨帖，素齋本來就是身心鍛煉的美味，原料花樣繁多，光我看見的搪瓷菜盆就好多樣，豐衣足食，營養堪稱均衡了。
吃飽了飯，步出廟門，眼前一片霞光，腳下也有勁了，徒步出山，過了最後的迎客門樓，右側平疇寺產田畝豐腴，星星點點的農夫在耘田，不僅是早年“平田數頃，溪流旋注”的規模了。遠處隋塔如標，獨樹一幟，天光下披上金色霞彩，了然在胸，不便往觀了。據傳隋塔是缺了塔頭的，借千里目模模糊糊地分辨，好像是這麼回事，傳説國清寺供養五百羅漢，寺成時他們相約修一座寶塔為寺院增輝，而觀世音也路過天台山，見山明水秀，有意在山閒架橋惠人，就向羅漢借磚石，羅漢不肯，又借鍋造飯，羅漢使壞敲漏了鍋底，觀世音小施法術照樣蒸出香噴噴黃梁飯，羅漢大吃一驚，拿鍋來看，卻漏沙不漏米，好事者於是作了副對聯云：“古寺猶有寒竈石，雲廚尚存漏砂鍋。”，可是五百羅漢造的塔頭，擱在金地嶺，因爲得罪了觀音娘娘，被定在那裏，任憑羅漢拼命搬也搬不動，這樣，隋塔就永無塔頭矣。故事有意思，也説明天台山確實是天上人間好去處，吸引各路方家紛至遝來。
天台得天獨厚好道場，山中浮屠迤邐開，羅漢據席抗禮，禪座飛來移教，雲門消長蔚為大國，千百年來始終是祖國佛教融合精進的一大策源地。今我來者，並無雨雪霏霏，明季再顧，想必楊柳依依，天台紀游告一段落，唯遺憾“螺溪釣艇”未能身臨其境，只好在離去的車上假想“溪于深壧險奧中，澄潭半泓，幻出江湖一幅”的影片也。
丙、載馳載駆訪皤灘
趕到天台汽車站將近薄暮時分，開往仙居的最後一班公車已經走掉，可我不想再耽擱，我要前往描述中舊夢一般的皤灘。在公路上日薄西山的背影下，等了好久，天擦黑的時候才攔到一輛鄉間小卡車，央求車上夫婦帶我到仙居去，他們樸實熱心，平日以在家製作工藝品爲生，早上去上海送貨剛剛返回，風塵僕僕辛苦度日，是好人。顛簸的貨車在黑夜裏載馳載驅，農村公路曲折靜謐，我們三個人談天也很溫暖。過了好幾個鐘頭，才到仙居縣城邊上，他們到家了，而我拜謝過就下車去也，在路邊叫了個出租車，帶我到40里路以外的皤灘鎮。
沿著永安溪滲透到上游村社，一路上居民點鱗次櫛比，燈火相映。不久到皤灘，那個藏在浙江山區腹地的昔日水旱碼頭，卻嫌闃寂無聲、夜色沉沉，全鎮籠罩在酣眠裏，踉踉蹌蹌走在街上，深巷寒犬吠聲若豹，很淒涼的感覺。循著指肚大的燈光，走了半里路找到小堂客棧，裏面是新房三四層，昏燈照耀下窗明几淨，夜闌如水，只一小姑娘值班，而我是唯一客人。
安排到樓上卸下行囊，就上街去尋宵夜，走過幾條冷僻街巷，並無開張的商鋪，街角古屋階下點著忽閃忽閃的長明蠟燭，難道是本鎮路燈系統？後來找到唯一一個夜點，兩夫妻在燈下做麵食，一問才知道，剛才那瘮人的燭火是喪宅的民俗。主人給我煮了點水餃，味道蠻好，又拉雜地聊天，他說我誇的八仙桌是20年前他們結婚時手工打的家具之一，現在沒有那樣好手藝了，又說鎮上青年男女都走出鄉土，到縣城、省城打工，白天市面很空曠。天色不早，我又踽踽踱回客舍，冷清清度過一晚。
來日清朝，拾掇衣裝下樓結賬，那小姑娘久等不來，就站在門前觀望，須臾遠處集鎮看到她向這裡跑，我就打手勢讓她不急，跑到近前，一個勁道歉讓我久等，說到鎮上買洗衣粉，很厚道的村女，也是中專畢業呢。
告別客棧，趁著朝陽時光，乘興逛傳説中的古街，兩邊是木門面的店鋪，中間一道石板路，店鋪都是擺樣子的，並不開張，裏面居民依然窮苦，但也有溫存，譬如三隻雞站在天井前的門檻上，對著三盆蘭草，許多昔日的牌匾保留了下來，紅燈上有“同慶和號道地藥材，參茸官燕丸散膏丹”，訴説民國時興旺痕跡。也有文革遺跡留在牆頭，毛主席語錄下面陪伴著更早年“山珍海錯”的廣告。胡公大帝祠和陳氏宗祠算是保存較好的建築，木雕的門楣和接榫細膩動人。有一家人好像在擺喜壽宴，門口好多張桌子，親朋團坐吃飯，也不象北方辦事那樣的折騰出大動靜。
走馬觀花轉了一程，不到中午就從鎮外水埠頭繞到雞鴨成趣的隴上，田間還種著青菜，老農菏蓧走過。回到石橋上，我望望眼前煙竈微茫的小市鎮，他從古代走到今天，生生不息，一會路過的公車便將載我到仙居，轉程往永嘉方面去。
丁、楠溪江上踏莎行
仙居到永嘉的省内班車出城之後，便漸入佳境，一路上行進在綠色撲面而來的群山裏，公路如髮，林海莽蒼，白日當空，如入無人之境，這段行程是最美的回憶，浙江的明山秀水在此留下深刻印象。最美的也是最安靜的，最美的也是倏忽易逝的，我寧願化作一株轉蓬，永生飄蕩在這高低山嶺上，然而楠溪江流域綿密的村落次第迎上眼來，生活氣息開始和自然風光交融轉化。
從鯉溪村的板屋玄瓦、沿路開門做生意的淳樸民風，直到港頭溪江匯流，整齊的路畔人家對襯著水邊大片的梯田平圃，觸眼皆是明媚花朝，可見楠溪江是一條多麼養人的豐饒之水，喂出山陬海隅一方世外桃源。青山閒的高壓電綫灑脫地穿雲遁去，下面的豆棚瓜架在如絲的早春光裏泛出油光，明淨的溪水擁進寬闊的上游江懷，客車劃了一道弧綫開上跨江拱橋隱向橋頭的山後。我實在是已經身臨楠溪江這活生生的小氣候中，看慣了水瘦山寒的北國風光，對這深藏的溫柔細膩和輕靈活躍的山居歲月，報以由衷的祈福。臨行查書，得知楠溪江只是近來屈就旅遊宣傳的俗名，原來這一帶江山與金絲楠木風馬牛不相及，卻盛産醉人的楊梅，梅又可寫成枏，與楠同音，而解放後的簡化字方案削刪了這個字的文化價值，移俗從衆纔有了楠溪江的大名鼎鼎，總體來説這片東甌水土依然保留了相當程度的樸厚遺風。
我在人口稠密的巗頭鎮下了班車，這裡是楠溪江旅遊區的中心，隨便找了一家街角的私人旅館，房東在樓下賣大餅，樓上五層都是客房。第二天晏起，感覺體力真的不如往昔，頓生寸陰是競的感慨，又走到班車站，趁著頭午的天光，不久就送我到了上邊的鶴盛，之後跟了車上一個小媳婦搭上開往下嶴的送煤氣罐的小卡車，不是遇到本鄉人，淡季的交通還很不方便，穿山越嶺很久才到。
原來石桅巗景區就在這個小山村，鄉村公路在高高的山腰上，村落山水反而在腳下，獨自摸索繞著村子找到入口收費站，買了50圓門票，壯觀瑰麗的石桅巗就在眼前淺水上，不愧為楠溪江旅遊標誌。我不禁走下溪岸，輕踩過寬闊山溪閒的碇步，從一連串的石磴上蜻蜓點水，特意去繞路接近牠，走過河灘的軟軟衰草，傾倒在咫尺仰觀的石桅巗下，略帶籐黃色的山體遺世獨立，意態猶如宋朝範寬的山水畫。在我出行的這一天，景區沒有碰見一個其它的遊客，好像是我一個人獨享著美麗山川，沿著石級伴著流水，又攀登別致的木梯過了山頭，眼前的地質景觀美不勝收。
景區的格局是水環繞著山，可是當我走到青峰摩天的水涯，沒有路了，碧潭寒波橫阻在眼前，四下促狹的地勢，周匝山夾著水。於是按照碼頭提示撥了個電話，不久一葉小舟輕輕搖來，船夫看了門票，悠悠地渡我到了下游的岸邊。幾戶人家簡易的支竈暫居在溪畔，狗兒顛來顛去，白鴨款款優游，灌木上還曬著織網，簡直安居樂業的面貌。別了他們，又繼續沿著鵝卵石灘尋找山徑，正午的山中越來越靜，轉過幾個山角，視野右邊一片蘆荻秋意，漸漸向山坡散去，左邊是一帶崖壁，底下河床幽深，遍佈白花花的玲瓏滾石，涓涓澗水穿越其中，有時形成跌宕的小瀑布，禪味沖淡空谷，我一人自在賞玩心情絕對放鬆。澗水越來越深入谷底，水面也逐漸開闊，過了石板橋，又援著山頭棧道，在另一面山坡下出現了出口碼頭，下去之後卻無人招呼，繞步出了門廊，別了空靈秀麗的石桅巗，來到山腰公路上。
這條山路與通往雁蕩山方面的公路相通，平時少有人走，車也很少，更沒有班車可乘，就鼓起精神徒步10幾公里，靴子不太適合走路，中途在岔路口的小橋上歇了歇腳，樂看過往的雁宕路上轎車。沿楠溪江支脈的鶴盛溪走下來，兩側山青竹綠，雲閑波定，幽靜的淺水中鴨子成群遊弋，沿途隔幾里路就會閃出一爿小村，有時在山坡上，有時在江水邊，還有江邊修路留下的一兩款山喦，上面生長著青松，就象水盤裏的盆景一樣。拖著痛腳費了兩個多鐘頭總算抵達鶴盛村。鶴盛村有兩個很漂亮的學校，周圍村莊的孩子都來此地上學，這天好多孩子放學囘家，有的等公車，有的騎腳踏車，我很喜歡，他們有活力，又象樸實清爽的竹筍一樣。我就跟他們聊天，跟他們進村，好幾個小學生回到家，又出來玩，陪我遊覽他們的村居。
鶴盛村亦名鶴嵊，村落背靠鶴山，面朝曲水的襟帶，建村的淵源可遠推至趙宋太平興國年間，傳為東晉永嘉四靈之一的謝靈運後裔所居，世代耕讀，詩禮傳家，至今仍是謝姓大村。小學生們簇擁著我這個瘦高個兒，穿過路邊的鬧市，走進古老的村中，老屋掩映在新樓背後，再往深處，古村原貌保持得更具原汁原味。援引永嘉縣官方的材料，對鶴盛村的建築是這樣認識的：“村落的住宅多内向，院落謹嚴。民居平面分一字形，H字形，口字形等多種形式。所有民居建築屋面为懸山頂和硬山頂，做清水脊，屋脊呈弧綫形，两端上彎，屋面平緩，略有擧折，造型舒展，也有個別屋面做成假歇山式樣或是由于二層閣樓而形成重檐式樣的，均設垂脊与戗脊。出檐深遠，通常檐下設廊。硬山頂民居，左右侧山墙築成風火墙高于屋頂。建築佈局主次分明，明間一般大于次梢間，在梁架結構上，明間均为抬梁式，而次、俏間为穿斗式結構。所有隔斷和前後墙壁均由木料組合，无磚石砌體。除了屋頂或木板墙外，其餘与人接近的大墊面層幾乎全用卵石砌成。现存民居建筑多为明末清初建筑，但從建築風格與特點來看，仍留有“宋營造法式”的傳統格調，形制非常簡潔古樸，富有地方特色。 ”
小同學興致勃勃地領我到他們知道的一戶老宅，裏面廊廡規劃風韻猶存，主人滿臉堆笑，過著艱苦平淡的農村生活，庭院顯然年久失修。在一面院牆的不起眼處，聳立著很高很高的磗雕影壁，顔色混同于周圍的墻體，顯然是有皇帝時代的傳統文化產物，壁畫以精細的蘭草、松枝雲彩、戲文和複雜紋樣做為鑲框，全部是精美雕工，比起北方通都大邑的王府名宅，別有江南朗潤、俊逸的格調，而且似乎受著閩南氣息的影響，有呼之欲出的飛升之勢，可惜畫面上手捧花瓶的青衣、尊貴的官人和幫襯的僊友三個人物，無一例外面目全非，那一定是破四舊的時候故意砸毀了，造像的衣帶、冠和巾，拄杖托桃的姿態，的確是惟妙惟肖的標本。跟在我身後那可愛的小朋友，手托著墨水瓶，我不知道是他的玩具還是做功課的必須，只覺得他真誠地望著我欣賞上面的民間藝術，比起其他善跑動孩子更加有心。出來門檻，順著高高低低的午後小巷，我聽見戲曲的樂聲縈繞，他們告訴我，全村的老人們會在下午聚集在跟前這幢黃色公房裏消遣，門口有隻灰白番鴨，看著我，表情詭異。最後，孩子們想到我去他們過去的學校，因爲那也是一套老宅院，但我們沒有能夠翻進墻去。他們送我到村口，我很愛這些孩子，跟他們說笑話，他們伴我走過溪橋，告訴我以前他們捉魚的事跡，而我奉勸他們不要再採用毒魚的的方法下手，很容易失誤中毒的，而他們說有把握沒事兒。
在煩囂的路邊，我又找了一輛電三馬，載我順便遊覽了附近的蓬溪村，村口有棵大樹，就像三國話本裏的大樹樓桑一樣。這個村子裏有狀元街，還有一戶著名的近雲山舍，雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長，八字形的門臺，朱文公先生來過的，還留下了山舍匾額和楹聯的字跡“忠孝持家遠，詩書處世長”，那次他在浙江東路常平鹽茶公事任上，特地過來拜訪學士。近雲山舍裏面有一堵花墻，分隔成三組菱花透空窗框，上面嵌滿青磗，圖案生動逼真，制式悉取傳統畫本，可算村中寶貝。墻外開著一間雜貨鋪，掌櫃的小伙子確然有見解，他說：“以前這是一戶大家，解放後分給好多村民合住，就敗掉了”。
回到鶴盛的公路上，須臾候來去巗頭的班車，興高采烈回到下處，又出去在街上喫了一碗最美味的沙縣水餃。傍晚的天光也別致，徒步轉到下村荷花池上的花亭，木結構的攢尖頂上四角重檐，檐口置勾頭滴水，裏面用五層斗拱曡成八角藻井，這座明代的接官亭風華從樸素中發生，倚在斜陽巷陌，與殘池剩水相得益彰。沿著麗水河道，又經過明嘉靖戊午仲秋吉旦建立的麗水橋，是為三孔拱券式石板橋，歷經數百年風雨，依然簡潔耐用。遲暮中白月掛在天邊，回到鎮子裏的麗水街上，一條臨水的長廊掛滿紅燈，更加襯托出四周的昏暗，流水嗚嗚的，石頭路高低不平，街角的亭子裏吃飽了沒事的居民在悠揚晚唱。這一天過得真輕鬆有趣。
楠溪江流域的自然風光現有的旅遊資源，分別為大若巗、石桅巗、北坑、水巗、陡門和四海山六處景區，北坑有龍灣潭，就是在鶴盛有小學生說他爸爸帶他游過的地方，形容非常秀美，是地質、森林公園；水巗有個菠蘿巗，形狀跟嶺南水菓一個樣；陡門有魚山、梯瀑、九龍潭；四海山有林、雲、霧、雪四海奇觀，限於我行攝匆匆，不能一一造訪，美睡一宵，翌日旭日東昇之際，我要前往西邊山深處的大若巗地區尋幽攬勝。
再次踏上巗頭鎮始發的班車，司機師傅幽默風趣，售票員也和來自東北雪鄉的同行一路調侃，那女子已經完全看不出北方樣子，融入了本地生活。出了鎮子不久，沿江路過獅子喦我就下了車，站在波光粼粼的楠溪江干，面對山水灘林，就象紀錄片一樣明澈見底，澄江如練不過就是眼前的畫卷，江邊停著遊船，陽光下曬著一架架素面，遠處短衣斗笠下竹筏出沒波光裏，江心兩三座青巗石嶼清奇鵠立，頂上叢生著煙樹的帽子，應了“水是青螺帶，山如碧玉簪”這兩句。江面上一絲風都不起，陽光像金子灑滿人閒，目送幾個遠道來的年輕人臨江遊歷，我返回大路，又登上下一班公車到了坦下的大橋邊。
橋下的楠溪江水向南流向溫州去，更有一條支流從此向西深入上游，這就是小楠溪，我下了車就在這路口換乘開往碧蓮方面的綫路，當地的候車亭古色古香，用簡單實在的木質構造，一個端莊的小男孩從橋對面來，跟我一同等車，他的手機響起俏皮的西遊記鈴聲，是他同學在上面的村莊招待他去玩耍，路口還有賣甘蔗的攤販頂著日頭叫賣，可是十二月底的行市，路上沒有什麽遊客生意。
足足等了大半天，客車才姍姍來遲，鼓起煙塵向上爬去，溪流在左側徘徊，山林從右邊壓下，經過幾個小村，很快就到了大若巗前面一站的景區，下車的人不多，但景區電瓶車服務很周到，輕快的拉我們往山裏面去了，道路很深遠，經過香煙繚繞的陶公洞，前面是十二峰和九漈石門臺，我時間緊迫，又對開發過的景點興趣不大，就一路折回，商求電瓶車送我到小楠溪江南的籐溪村，服務員非常熱情，談妥了車錢，就快樂地開起長長的游車過了橋梁，穿過幾個幽靜的村落，經過溪閒挖沙的工地，又從翠綠的樹林下穿行，村邊的樹上，當地農人愛把稻草扎在樹幹上，像是腰閒的草帽，說這樣可以防治雨淋。如此這般一溜煙似的把我送到籐溪村的村舍亭子前，楠溪江的每個村莊大概都有這樣的一個亭子，裏面供著土著的神明，本村的亭子有内外兩套立柱，光外層就有十六根，都嵌在青石柱礎上，外面環繞著一圈欄杆座椅，正面木柱上貼滿紅紙的對聯，寫著“且停停看看景色，請坐坐養養精神”，“水遠山深千載顯，年豊物阜萬民安”，有的柱子上刷著兩句，總共加起來縂有10來副聯偶，沒想到文化傳承卻在深山留下近親，比城市有文化多了。
辭別服務車的司機，挽起褲腿，整頓行囊，我就撒開步武，走上了村外的田壟，沿著灌溉水溝走了一程，只記得村民囑咐我一直順路往上走就能到達山中的瀑布，可是田間菜地裏的道路有時並不明顯，還要跨過許多尋常溝隴，手錶時針指向下午四點，今晚的食宿還沒有譜，在這荒山野嶺，索性投入青山懷抱不管不問了。在進山前最後一條壟溝上，我望著還高的斜陽，距離關山陣陣蒼的時光還遠，慢吞吞脫下靴子，安慰了一下昨天起泡的腳丫，對面就來了一隊巡山回來的遊人，有的背著麻袋，不知裏面裝著什麽光明正大的貨色，上前問路，得知前面一路到底並沒有交叉，也就放心了。悵望他們返回家鄉漸遠的背影，起身上山，行在高草深樹中。
轉折不久，見到一個山閒客舍，一個婦女管著許多雞鴨，還賣一些方便食品，是一個戶外組織的聯絡站，當時也要鎖門下班了，我定了定神從後門穿過，山閒溪流響叮咚。我知道這裡有個連缸潭，但因爲尚未開發，所以名氣不大，我要去觀光的就是這種浣紗時代的西施，養在深閨人未識，原始的自然之美。我一味在摸索，時空毫無把握，緊張使我忘了勞苦，推測山澗從高空垂下，那麽我必得攀上陡峰重重，才能得見連串的潭瀑壯麗。在山麓挺進，沿途看到幾個水邊樹下的戶外營地，都有輕微的垃圾沒有及時處理，看來這些驢子不太專業呀。不久之後，我看到了第一個簡陋的瀑布，水從上面傾斜下來，但景色不殊，這給我很大鼓勵，認定險峰之上必有無限風光。
不辭辛苦披荊斬棘登了很久，看到了真正的瀑布，落差四十多米狀如搗練的打鼓瀑，天水直下衝擊石面，形成一片深潭，遠在樹林外也能聽到隆冬悅耳的跫音。人跡罕至確見高山美景，心情非常振奮，不敢戀棧眼前，又將舉步向更上層次遊移，山路僅容一人，摩柯交錯擋在頭上，有的地方還有橫木攔路，必須小心翼翼，因爲右側是萬仞山澗。慢慢地聽到上面有人語説笑，緊步前趨，地勢平緩處一帶清流，瀑布象在硯臺上平緩跳出兩層，上層下來似剪刀切幕布，在烏油油的石壁一邊淌下，降落以後有一片白石頭遍佈的平砥，内中石窩橫出，水汪汪的清流貫注其上，有幾個遊人正要收山吟歸。水從平砥繼續下流，形成跌宕，在下面又承起一潭，莫非就是響鑼瀑。這邊風景極美，筆墨難以形容。
借助側面石壁上的鐵索翻越到瀑布頭頂，又進入山道的天梯，再上又見一重新瀑，也是上下兩曡，上面一層匯入一個很大的石臼，可嘆周邊整齊圓潤，只有鬼斧神工才能鑿成，下面涓涓細流，澗水無聲，甚至像一條老虎尾巴，好溫柔的細瀑。攬勝至此，可謂收穫頗豐，認知浙東山形多是冰臼地貌，但夢想中的連缸潭還是不見蹤影，於是遊興未減，再接再厲。在絕望中不知又走了多少路，上了多少海拔，總是陷入叢生的草莽中，並無秀色可餐，最後石經絕跡，走投無路的邊緣，硬起頭皮鋌而走險，在促狹的山澗中上了一條不知去向的採藥小道，像一條草繩搭在山壁上。上去不久，果然如釋重負，望見了懞中的連缸潭影，離我那麽近，又離山下的人煙那麽遠。欣賞這一連串的水缸似的小瀑小潭，腳卻踏在三千尺深澗上面的鼻梁，不僅險要絕倫，而且局促逼迫得似乎轉不過身，呼吸亦且謹慎起來。連缸潭的美恰如空谷幽蘭，一缸套一缸，從鳥飛不過的高山跳出來，類似古代的滴漏裝置，隱秘又鮮明，繞指柔的泉水再次演示了侵蝕青山的拿手好戲。
飽覽了山水，也滿足了探險的好奇心，原路下來，越發體會到登臨得不容易，直上直下的感覺更加明顯了，迎著滿目青山夕照明，心裏敞亮了許多，唱歌情歌回到山下，再次走上田壟，菜地裏弄人已經手工，村莊裏兒女快要掌燈晚餐了，我孤獨地走過村裏募資修建的功德橋，卻不知何時才能走到安息處，天隨人願，這時從後面駛過一輛別克小客車，當下攔住，車主倒樂於送我到大路上的車站，互相介紹了一下，才知道人家是村書記到大若巗鎮上有事，不想搭了官轎卻沒擺官腔，謝天謝地。曲曲折折從村中轉出，十幾分鐘又來到下午的桐州大橋上，告謝下了車，看著天黑的四野，再生感激之情。
去年丁亥，時節如梭落在歲杪，微軀因病告假。旣非河魚之疾，也非採薪之憂，緣起于十月高秋墜馬沙場，隱痛在腰。斷續休養了兩閱月，醫囑弓背、鼓腹鍛煉，如是久蟄思動。顧及高山仰止、長征力又不逮，遙想浙東鍾靈毓秀、物阜民豐，嚮往經年，江山、才人正好觀光。浙東印象在我心田是格物的韜晦，是東萊先生的《家塾讀詩記》和徐霞客遊記的天台、雁宕，另外還渲染著近年報章雜誌裏水雲低訴的楠溪江。浙東吹來的風土是鹹的，此番無暇下海，普陀在海外，象山港和三門灣氤氳在一片歷史空氣裏，不看那邊的現實，地理人風就永遠定格在最後撤離的那一隻兵艦上。我要訪問民間的山鄉水色，撫摸那如縷的畈田書香。
甲、下車伊始閱滬瀆
我是在聖誕夜乘上直通車離開北洋，火車上度過西節，並沒顯異樣，只有周圍手機短信繽紛閃爍，餐車也並沒有大餐奉送啊。聆聽嘰里咕嚕的車輪聲，知道火車擒住軌，最平安的交通旅程，徐志摩說匆匆的催老了人生，我是慣於在這充滿交響的車廂裏入夢。目的地上海在翌日清晨抵達，清冷的冬季裏，江南尚有一絲溫暖。準備在這兒落腳歇歇，明天開始正式的行程。
城市化就是地鐵化，沉沉一線穿南北，我到綠城會所住宿，中間隔著鱗鱗大廈一道江，輕梭過往。中途換乘之際，順便溜達到天津路吃了個簡便早餐——陽春麵一碗，不要澆頭，可是份量太足，我喫不了，穿過門面背後殖民時代的洋房弄堂，又走囘車站。一路倦客秋容，打聽到預定位置，綠城掩埋在一片濃綠裏，小家碧玉般的會所裏面格外清靜雅致，放下行囊，天光還早，沖個澡倒頭睡了一覺，日中時戶外光影搖曳，起身去看看市容。這一走，就是馬不停蹄到晚上。
首要目標我要瞻仰四行倉庫，下車后就對照地圖，從西藏路橋頭過河，到了閘北,望著橋下朱古力湯色的蘇州河水，從容不迫地挾著菜葉向西流，簡直聯想到汎濫，茫茫一派的暗流洶湧，納悶的是蘇州河水爲何從黃浦江方向逆向流往上游呢？這不是江水倒灌入河流？橋對岸是逼仄的小街，我要左拐找到近在咫尺的晉元路，但迎面壁立的這幢灰色大樓雖不起眼，卻倍感蹊蹺，繞過去在大門洞一看，果然“四行倉庫”！那麼背後這座橋想必是當年英租界的新垃圾橋了，而這影壁似的大樓擋在河邊，楊慧敏泅渡過來是斷無流彈之虞，很安全的。整個大樓一面僅有一個出入口，我摸進去經過容身的小小前庭盤旋上樓，謝晉元同志的簡易紀念館草草安排在門洞，並沒有什麼嚴肅認真的眞正陳列，因爲謝團長是屬於國軍的，因爲國民黨是不能見天日的，因爲可歌可泣的國民政府淞滬抗戰功績歷來都被雪藏密封的。這是政府有意淡化削弱這一國史豐碑的現眼活報劇，英雄格調無虧損，民族正氣全輸光。我是中國人，反而不能光明正大的造訪這裡，幾百國家干城捍衛主權灑過血花的聖地，所謂上行下效。
當我屏息一層層瀏覽這座過去時代的建築，敏感于階梯之深奧、結構之結實、庫房之寬廣，朦朧中仿佛眼前現出上千袋黃豆、上千包米麥堆積如山那一幕，軍士們用牠們搭建工事，抵禦外侮，窗口堵滿了糧食，爲了保證我們民族的香煙不斷。樓梯在閉塞的鋼骨水泥間裏上上下下，不是有扶手的那種，意味著所有通道只有一條路，内部結構並非開放或者半開放模式，各個區域保持空間上的獨立性，至今樓道裏的燈光依然昏暗，好像潛伏著驚心動魄的傳奇。目下的倉庫大樓已轉作商務用途，早有耳聞，如今親見，一間間類似廣告公司性質的辦公室分別貼著不同的招牌，用玻璃幕遮斷，裏面是敞開式集合工作臺格局。每一層大致都是這種意思，無聲無息，不巧我踫到一個候在門外的小女子，她詢問我來意，答以拜訪抗日戰爭紀念地，這一下可捅了馬蜂窩，她暗中報告，聯絡她的女行政上司出來逐客，謝絕參觀，可是那些公司都是有屋有門的，我只是在外面的通道經行，這也不行。她潛意識似乎認爲這涉及政治立場，對愛國的參拜客抱有敵意。不理會她以及招來的保安，沉默引領我上下巡邏了一圈，然後借勢離去。
我知道，我是對的，她和許多懵懂的追隨者是錯的，人應該就是人本來的樣子。我能做的僅僅是浩劫過後風平浪靜的午後，來看一眼我崇敬的民族英雄，而浩氣長存與國運左右常伴的卻是他們，那些物故的國殤。出了這堡壘般的中外赫赫有名的四行倉庫，這一囘我走的是原先的正門，一樣的狹窄，開在面向閘北那一面，飽受侵華日軍槍砲摧殘的就是這面墻，但灰灰的壁壘如新，看不出槍林彈雨的痕跡，早都修補過好幾輪了吧。樓頂上看不見那面著名的國旗飄揚，耳邊也聼不見“中國不會亡”的慷慨歌聲，但這些都真實存在于國土記憶裏，影響著華族血濃於水的遺傳世系。本來倉庫前面是有開闊場院的，現在僅剩一條窄窄馬路，臨街把角開了家乾乾淨淨的晉元大酒店，後面陸續伸向晉元路遠方的屋宇，很多都保持了70年前的原貌，不同的只是更加破敗了，裏面住的都是五湖四海來打工的勤勞人，臨街開門臉討生活。
從閘北步行到福建路過老鐵橋回到黃浦，在一閒小小花店看到一種綠色的切花，賣花人説叫什麼？很好聽的名字，我沒記住，差點就買了。我就這麼一個人走，也不覺得累，特別有意思。沿街的樓房都是百年遺跡，滄桑又煥發，南京路好大氣派，富貴堂皇十里春，烏央烏央人潮如織，可冷清的南京路又怎麼能稱得起“洋場”，那遊人們豈不眞成了霓虹燈下的哨兵？
可我還是要淡出繁華，我留步倚斜橋，遠遠的看公園裏市民打撲克，他們跟北方人不一樣，他們不鬧騰，神氣篤定澹泊，輸贏不存在情緒起伏，講究風度，在臉上撥拉小算盤，身板硬挺，鬥法一般。過了百年永安大樓的瑰麗燈影，南京路就清淡多了，我歡喜裹在這樣的人流中呼吸冬日黃昏的冷風。經過一面有一面匠心獨運的櫥窗，經過一條又一條曾經勳華的廊庭，不小心一擡頭，撞見風流高調的梅龍鎮酒家，將心比心殊感溫暖俏皮。順著電車的行蹤走到靜安寺外，金裝的伽藍衣裝的僧，隔著馬路看輝煌。靜安寺對面公園有個咖啡店，構建在水邊，沒有蘆花的淺水卻格外有詩意，我坐在隔岸木地板抽煙，一雙中學小情侶在我旁邊戲耍，上海厭學女孩子口頭禪“他媽的、他媽的”時而鼓舌如簧，把我轟起。明月兒斜，站在延安路的立交橋上看下面紅綠燈，車流如龍，警察就像舞龍燈的人。
暮色中我如履薄冰，很想體會江南的細膩質地，誤入蔡元培故居，已經錯過開放時間，郵遞員騎車前來送報紙，裏面點起明燈。光復會的蔡元培允文允武，是為締造民國的幹將，而奠基北大學風的成績則又情同烹小鮮一般了。
告別蔡公別墅，沿著巨鹿路趕路，市廛人聲勾人悱惻，瑞金路的燈火已經照出幾十年的相同風貌。我要去思南路中山故居，就穿過臯蘭路的西班牙舊宅門墻踅了過去，短短的香山路，包括故居臨街的小雜貨店都顯得僻靜超然，梧桐樹見證了很多國脈民生的剪輯。站在大紅門外，就像西方人站在文明之源的耶路撒冷。這時候，故居樓上的個別房間映著燈影，那裏已經沒有中山先生在塵寰裏。
大上海的大復興路，怕冷少有行人，很來精神的踢正步，經過復興公園門口，感覺這個大門設計得很出色，又藝術又大氣。
我走了一天，姑且算是旅行的熱身。末了叫出租車拉我到城隍廟，我要看看張樂平剪紙裏的九曲橋，“百日苦後一日樂，擠一個水洩不通”到底是何狀貌。去了，不錯，灌湯包子也不錯。自己在樓上咖啡店歇腿，天色晚了，服務生也下班了，竟然好心腸順路送我到輪渡過江，隔著馬路望見碼頭昏暗的門房，指點我上船，花5毛錢“嘟嘟嘟嘟”擺渡到浦東。黃浦江無聲嗚咽，最媚俗的廣告船姿態詭異地在江面晃來晃去，船上打著一整面燈光廣告，這是上海，不夜城的夜上海。
回到逆旅，檢點行裝，明日要向山中行進。
乙、天台山淨綰叢林
二十六號日上三竿，我已在旅館前臺結賬，作別寓中透室的雲影天光、竹葵搖曳，穿城買票，登車南行了。這一程行在杭嘉湖平原的富庶裏，桐蔭繫櫂、禾垛遺香。本來目標是台州府前童鎮，為節約時間計，放棄了偷學霞客出甯海西門，“人意山光，俱有喜態”的想定，決意取道交通便捷的甬江都會寧波市，直取天台縣。車過杭州已在午後，這一次沒有走尋常懷想的老錢江大鐵橋，而是從邊上新橋過渡到蕭山的市廛深處，鄉居樓房林立、千篇一律，引起審美疲勞。舷窗外凍雨飛絲，江南如晦，但田間耕作精細如繡花，躍動生機無限。油油菜圃錯列似西餐拼盤，培植反季蔬菜的溫室大棚明藍、絳紫，顔色光鮮。村莊左近星羅般的水塘上，縂有綠鴨鷗影點綴成一汪活水，三兩農婦或荷蓧或芻蕘，妝點這魚米之鄉。從浦陽江到曹娥江，僅僅金甌一葉，而浙江富甲天下，秘辛全在手上肩上。
“人是地靈僊，一天走一千”，站站停停晃蕩過紹興、餘姚，下午兩點眼看就到站寧波。出站臺，在左近訪得三年前消費過的一爿飲食店，照樣叫了幾樣雪菜蒸黃魚、醬豉蒸海鯧之類的小菜，溫一瓶塔牌花雕酒，坐在窗邊，跟廚師攀談起來。清淡的地方口味，不獨溫暖記憶，尤足快慰平生，挂鐘款擺，時光倒流，而我兜裏新打的省内班車票，慢慢的也快要到點。天台在暮色裏向我招手。
起座會鈔，門口過來一輛三輪車，正好載我轉赴另一汽車站，準時坐上四點發車的巴士。出甬城，顛簸上路，徐徐淹沒在暮云四合的錦山繡嶂裏。
到天台縣漆漆一片，公車停在城外，大約晚上六七點鈡的光景了吧，呼呼上來許多拉客的摩托，擇其善者而從之，奔馳了好一會才見街頭燈市。落了腳走向深巷尋宿，小城沉睡如水。盲人瞎馬深一腳淺一腳地順著石板路前行，黑乎乎地卻來到一方人家門外的池塘邊，室内板縫透出毫光瑩瑩，水就在他家檐前階下，估計沒有荷花，也看不清別的。又摸索了幾步，擡頭望見某宅，門樓古香古色、磚木工雕美奐，唯看不清漶漫的門匾字跡究竟若何，此一帶老街歷歷，百年宅第鱗次櫛比。恍恍惚惚終于走入一條燈影輝煌的熱鬧小巷，兩邊都是店鋪，有挑燈夜績的棕牀店，有昏昏亂戰的麻雀舘，也有理髮店和貌似幾十年前的開水鋪。一家臨街的住戶在弔喪，放著哀婉樂曲，門前的茶水板凳攏著守靈的親戚，幢幢面影含著煙管，絮叨榮枯的無常。快到街角拐彎處，閃出一間燈火通明的雜貨鋪，我從門口岔路轉進去，前面一個玩累了的頑童哼著謠曲，拐進他家臨街的大門，深井般的院子裏，高高的花樹枝條伸出好多手抓著夜空。意料之中，不遠處的樓底打出客棧的燈牌，我就馱著背囊優哉游哉走進這家民宅，電燈下女主人在包餛飩，一面又和串門街坊扯著閒話，旁邊坐著一個非常知禮的失語老婆婆。簡單接洽所費無多，店主就安排我到樓上二層的客房，推門挑燈看見室内軒敞，拐角還有個大衛生間，只恐是長期岑寂無人，嗅不到一絲生氣。
卸下身上的載荷，關上敞開的窗戶，出來在走廊水龍頭胡亂洗了把臉，鳥瞰天井裏的水池晃動著月光，不如趁著月色細端詳這座久遠的山城。付賬出來，我是這樣低頭沿街游走到橋頭，攔路的河中沒有什麼水，欄版老舊的石橋拱在深壑上，站在水果店前，問得這是赭溪，橋外商賈雲集的現代氣息撲面而來，髣髴夢醒。於是掉頭折回，原路光線暗下去，窄窄的閭巷回到過去時，晝夜作息按時打烊，緊挨著的鋪子排隊一樣上好門板，炊事的聲音也歇了。在街道的旁支，我發現一戶門楣榜書“世登科”煌煌三字，而蹀躞晚歸的老少三口，並不知道自己寓中的典故，想未必是山房原主。在這家前頭的夾道裏，裹著另一戶人家，春聯上貼著一張紅紙敕令，寫道：“泰山在此對我生財，萬神收藏五世其昌”，門關禁閉，髙檁上一燈如豆，電線纏繞莫可名狀。古舊的街巷向晚幾乎看不到行人，只有個別夜店門扉半吐，紅燈下的娼女靜坐聽宣，有時聽著街上腳步，會出來一個粉頭詭秘地跟路人打啞謎，這是傳統碎石鋪就的老街上另類的生活。倦歸的路上，順嘴在水霧彌漫的街邊食店喫了碗當地的點心，是種馬鈴薯餡的扁食，滋味寡淡，可跟北方水餃全不是一囘事。囬到樓上棲身的住處，合衣高眠，半夜裝修華美的頂棚上鼠響嘻簌，臨街人家語聲嘈雜攪我昏夢。
當我醒來時，盤算要游天台八景，打點衣裝路過樓下，看到天井裏那些梔子明麗的綠意，心生喜悅地上路了。
趕到巷口，胡亂喫了一些豆漿，跳上過來的一輛出租車就去華頂，轉眼車過石梁鎮，雞犬逍遙、街面齊整的明媚山村，起先本是設想投宿此間，看山去哪都方便，因爲天太晚，昨宵才留宿縣城，不免浩嘆。車子盤旋進山，雲林秀色可餐，徐霞客當年甫出甯海，四山於菟當路，可憐他繞來繞去謹慎行；於今海内伏虎英雄無用武之地，林中嘯幾成絕響。世風在千城萬邑的出租車上，司機許孔湊，輕薄問我：單身遊玩何不叫個賣色的小姐陪伴？我漫而應之：本想招呼白蛇、小青，無奈無人朝我借傘。
路過景區收費站，他讓我聲稱拜謁某法師，未買票支吾過去。開到華頂寺前，停車坐愛華頂朝霧中的杉林，眞眞切切美不勝收，空山鳥語劃破曇林肅靜。木然站在青山隱隱，草木未彫的化境，側畔古木參天雲水低廽，跟前杉篙鵠立，遮不住霧茫茫一派沼水如銀，寒流作枕，眞相寫在人生邊上。他又透露說頂峰駐扎防軍一營，100多人，不可上去叨擾，我推測當是一連守站的雷達兵吧。於是搴袂登高，拾級尋幽，迢迢山形隔數重。上到青聳的鞍部，凴高望遠，天台似螺鈿堆積，波心曡轉；又如青黛煙眉，流媚十方。華頂者，重重青瓣護蓮臺之謂也，卽頂坐視羣山擁戴，白雲在下周匝如帶，盪出袞冕螺紋，天台唯我獨尊之寫意當心契合，遙喟蘇子“知不可乎驟得，託遺響于悲風”。已而暖陽過山，又怕司機師傅等得心焦，足下生風，循著羊腸小道登臨重巒上的瞭望塔回返。一路行在箬葉蔽天樹影濤響裏，傳佛弟子修行去處有“六十五茅棚”，散佈華頂周遭，盡是石墻草蓋簡陋僧廬，只因我是循規蹈矩地遵大路，終無緣訪到一個。不過，急切中卻誤入謫仙小隱的雲錦杜鵑林，端得是天台最具活力的大景觀，可惜冬景天看不到紅躑躅映山的奪人國色，老樹無言下自成蹊，虯枝掩映在青薹斑駁的意蘊裏。轉出林菲，視線豁然開朗，小路穿過一片明亮的茶場，齊腰的山茶滿坑滿谷，邊沿竪起幾座圓倉似的茅屋，填滿飛白就像油畫，簡直蓬蓽生煇。下山不見漁隱，干雲的樹下倒用松茅建起一片簡樸的度假村，曲橋臨水，繩梯面山，夏天來避暑的人纔有福消受，而刻下唯有那些熱鬧場面的幻覺浮現在林閒。跌跌撞撞奔囘華頂寺，司機卻在車廂夢入黃粱，聽到我的跫音，惺忪言道還以爲我上去營盤獵奇，我說無意觀操，時不我待，轉山姑且來不及，何遑他顧？他莞爾將車重新發動，我們倒檔重回來路，往石梁觀瀑。
寂靜的天台儼然嵗朝清供落落穆穆，車行不久便折上瀑區，買路的哨卡如期又狹路相逢，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰，封山佔水似南朝，工農割據收票”。我走過去凴窗問訊，得知旅遊局明碼標價六十塊，正待掏兜，司機上來勸止，他便帶我一游，我亦聞絃歌而知雅意，那邊廂他跟司閽的熟臉咕噥幾句，於是前後腳兒，即興過了瞻風的青石細橋，我趕緊給了三十塊，謝他關説，算是恭敬不如從命。橋邊擺攤的農婦邊做女紅邊招呼著賣花生、筍乾，隱士般的雞鴨貪戀明山淨水，在桌腳遊逛。
仄徑清流循溪婉轉，石梁飛瀑但聞隆隆，被青山遮住。上下不遠，望見中方廣的麻黃僧樓伸出一角，懸停在溪上游的半空，穿過寺前橋孔的滿月，山歌般緩急相濟的山澗，奔波洄游到此，形成一連串小落差的跌宕，踮腳初涉，又偏愛濯足濯纓的清冽可人，枕石漱流小勾留，砥色青藍渾然一體，襯托潺潺金波，水閒石上坑窩如醉，半吐半露，平添幾分柔和溫存。玩味著清谿戯蟹的浮想，挑弄著倩石曬布的晴光，扭頭向下夠了夠眼，嗚呼呀！好懸一個斷岸百尺的水盡頭，條柯散漫十足隱蔽，正好與上流一明一暗兩重天，石梁曡瀑已經始於足下了。起身從寺院基礎下繞過，聞名的曇華亭也錯過印象。流水餵食白魚一樣的石頭，水上覆蓋著青蔥嶺，還有看不見的白雲籠罩在最高層次，遠在天邊，近在眼前，斷無魚梁渡喧，恐有幽人出沒。山中香樟和水杉羅織密佈，空氣透鮮像浸泡在碧海裏，鳶飛唳天定風波，草木不能誘發纖毫顫動。
左依山右帶水，蹊徑在明麗的青竹修篁中下降，流眄止于山塢，移情換景，栩栩點化出一方蘭若儼然，比鄰茶寮的平屋人煙，明黃色山門額頭明白鎸著“古方廣寺”，是明朝董其昌的字跡，牆角在獅子後面又鎸“五百羅漢道場”的標識，想來是下方廣寺。裏面闃寂明媚，門窗廊柱裸露著簇新的白茬，木料尚未著漆，看來完工在卽正在修葺。告別了院外水靈靈筆直的古杉樹，下寺百步，看見幽幽的石梁碧潭，深遠漫延，恰是瀑布槌下神龍見首不見尾的谿谷。找到傳奇裏的石梁，不禁心生歡喜，搴裳騰挪，乘便接近上頭嵯峨的飛瀑靈石。仰觀石梁，可望不可卽地顯現在僧廬的檐腳下，山上的雙谿匯聚結成一氣，穿過石梁衝擊下來，一瀉如注，倒仿若恢宏的石梁吐出萬年龍涎。退回谿畔的小路，卻感覺不到許多遊人匆匆的腳步，冷清還原了景觀原貌。
沿溪流的青螺帶迂回上下，下游有座小品似的舊石橋，翻過去，囘頭遙望橋上的瀑布石梁，同樣也是攜手銜接兩山的天橋。土路越走越逼仄，這時喜見徐霞客佇立在路側，是新添的雕像。度吊橋，山峽的縫隙中別有洞天，問問隨行的司機師傅，道是“小銅壺”，臉貼著山喦，壁臨厭生人的潭水，上下天光，石棧勾連，每到寬處，又俯視石魚遊動在水底的暗影，極其休閒愜意。可惜天將過午，只好意猶未盡地循道回返，一半是因爲時間倉促，一半是因爲隧道那邊在修路，出來後未曾來得及往觀有名的“銅壺滴漏”，那是附近冰臼地貌的美麗瀑布。
山濤浮蕩，汽車宛如翩翩輕舟，貫流而下，光光的梯田青壟比肩連成一氣。從容穿過山閒的村莊，恬靜土氣的陽光人影晃動著一世塵緣，丁令威無覓華表，而三兩過客談笑中搭上順風車，我們又忽忽從清障中掠過。逶迤降落到山腳下，前路幽幽梵音如縷，司機告訴我國清到了，會了鈔，睹見形勝妙諦近在咫尺，五峰環峙擁護著天台宗祖庭，雙溪匯聚鬥于寺前，化爲玉帛敷貼莞爾，碧濤如琴瑟和諧。清越的空氣顫動著千年夢覺，身後是簇新的“隋代古刹”照壁炫然，腳下水聲從上游遙迢而來，四周色彩真如晦冥篤定的渲染。此寺家珍，傳濟癲雲遊住在，隋唐以下往來修行的得道高僧無數，藍若青煙護持，虛懷若谷隱于山側，端得是好廟堂。
面向寒拾亭，呆呆看見豊干橋下回瀾的澗水，心田裏一切塵埃都落定了。囊昔寒山子問豊干禪師：“古鏡未磨時如何照燭？”師曰：“冰壺無影像，猿猴探水月。”，不得要領，追問：“此是不照燭也，更請道看！”師曰：“萬德不將來，教我道什麼？”寒山、拾得俱作禮而退。如此，天台的月光又假借給了禪宗的燈花，只是依然燦爛，橋畔“一行到此水西流”碑，卻記錄另一唐僧佳話。花了五元錢買票跨進窄窄山門，開顔瞻仰建築佈局，果然“到眼宛如展畫屏”，次第曇門錦樣開。心氣和平地踅摸到“雙澗縈流”小門下，一叢芭蕉明媚地擁在牆角，仿照“落花人獨立”的意境而來。
寺中遊客稀少，香客寥寥，隆冬淡季，草木不彫。漫無目的穿行在廊廈間，每每觸眼新奇，在一閒清風通透的過堂裏，遇到一位專注的老篾工在編籮筐，不知老人家這個短工辛苦了多少時日，可是平易的臉上亦掛著勞動的幸福，我就趨前垂問安吉，欽佩之情油然。又轉向“魚樂國”邊上一爿不起眼的工房，衣缽寮年輕的和尚正向工人奉茶，禮數周到如沐春風，進去一看，原來是四鄉工人在裏面為寺院趕製蠟燭，一盆盆的石蠟洋油，一提提的肉紅成品，工作有條不紊。
當我進入正殿的院落，圍繞著殿基參觀，留意到紅墻上有許多塊刷成黑色的功德鎸，上面刻著“樂國勝緣，百世流芳”，“一念供養，蔭福無量”之類的隸書，右邊用楷書刻上某人敬助伽藍殿多少錢的存照，真可以與殿同輝了。有的大殿外面竹籬裏栽種著參天的金錢松，平增莊嚴肅穆之氣氛，而甫入堂奧的門神殿後面的韋陀是一雙手捧金剛杵，意味著巍巍國清講寺允許游方的出家人寄食掛單。
國清寺裏經常可以體會到佛門生活的生動，有的小四合院竹竿上掛著秋衣、背心，兩個老和尚頭戴絨帽，隔著衣架絮絮的説話，可惜我一句也聼不懂那些土語，他們已經很老了。個別院落在修繕，飽啖午飯的匠人有男有女，在房上房下勞作，抹灰或者上瓦，他們說在蓋一閒廁所，工程很多，有桂花樹的這個小院子只是其中一項，那桂花樹沒沾一點灰，青翠可愛亭亭玉立。遠處飛檐下的高臺上，那幾個僧人議論寺政的話頭方興未艾，感覺很平民化。大徹堂前的天台山菩提是遐邇聞名的，能結木本菩提子，為域内山川所獨有，“樹如柿，花亦大同。別抽一葉，色白而光，結蕊葉下，日則覆子以避穢，夜則捧子以承露。秋社後取子爲珠。十百中必有一二如羅漢者謂佛頭”，到底是天賜的尤物。迎面走過來幾個清淨和尚，都和顏悅色，生氣如蘭。
歡喜中穿宅過院，發現別院有一花房，悄悄走進去，裏面花團錦簇，出來時又把門虛掩上，這時我遇見了好客的老婆婆，他的老伴是本寺花匠，於是好心地帶我到他們住的院子遊覽，掏出鑰匙打開門扉，撲面而來都是明亮的花木，很多我都叫不出名字，心下感激之情溢於言表。作別老婆婆又穿越一些幽明廳堂，其中之一冷冷清清，二僧相對打坐誦經，椅子上圍著綿密僧袍，如此才當得“修持”二字，天井高處僧寮在望，午後斜陽照在階上。“竹籬日暖，蘿屋煙青”，幽靜草叢成爲松鼠的快活林，東西跳樑不避高下。
近處的龍泉古井，充滿青韭蔽泉之味，舉頭作壁上觀，經亨頤的大手筆“重巗中足清風，扇不搖涼氣通，明月照白雲籠，獨自坐一老翁”栩栩如生，文字、版畫水平一流。擡望眼木板樓上伸出一牕在陰乾的僧衣，平添山靜似古日月長的寂寥。寺院深深深幾許，晨鐘暮鼓早晚課，周遭深沉的環境發人深省，天地四合籠罩一統，佛香縹緲又感染著實實在在的人生觀，緣起緣滅熔于一爐，出世入世共享一鑊，來來往往的僧徒與百工並無區別，佛陀教育並非鑲嵌在人生邊上，而是貫注在人生裏。經由三聖殿旁，幸遇到王羲之親筆“一筆鵝”，石刻右半闕存眞，左半邊早先闕如，咸豐間邑人曹壽人又後補上去，如今天衣無縫。
踱到東邊，寳用千年的隋梅宛然在目，傳此梅為菜食水齋、冰床雪被的五祖灌頂手植，主幹已朽，旁支迭出，互相攀附，糾結如籐，風動爽籟發，雨淋纖波凝，暮春者，千花坐果，齒頰留芬，飢渴兩忘，和尚收集青梅製成罐頭，傳澤海内。三個鐘頭漫然過去了，我依然留連在途，後山禪房飛檐上裝飾味的龍形，似乎頃刻閒昇僊而去，透過條石門楣的剪影，智者大師院裏的一溜薹痕蒼翠老石礅，還在傾聽著穿林打葉聲，殿門上木雕的雲紋山景、浪花湧日，窮極民間巧工造化。
瀏覽半日腹中蛙鼓，時在午餐與晚飯之中，不當不正，就到處找廚房。繞了八道彎，看見客堂外高懸的魚龍木，煞是可人，冥想已久終究不知道此物作何用？只是引人歡喜。客堂板壁還掛起當晚設壇放焰口的水牌，紅底黑字寫滿“焰口甘露法食全堂”的出席序列，或則壇設延壽堂，或則壇設西竺院，完全尊古法，是門費低廉的國清寺一宗大進項。思量中，正好一僧路過，便上前借問“如何能來此出家”，答曰“一如社會秩序混亂，佛門三徑也沒有定規”，看來又是機會主義了。到了香積廚，花三圓齋飯錢，叨擾了正忙晚飯的火頭、竈頭、水頭，這三位當得可是“珍珠瑪瑙下廚房”的美差，藍衣竈頭倒也和善，用他那長柄的方便鏟，好歹給我炒了碗年糕、蘑菇燴青菜豆腐，又盛上一碗倉米飯，安排我端到水案大快朵頤，地上放著兩籃野花，火頭僧說那也是可用的下口菜，只是未得其味。擱架上寫著“天目筍乾”，笸籮裏裝著很多好大個的捲心菜，水房區樹著木頭架，扣著許多盛乾飯的木梢桶，伙房高大，一餐飯夠500來口的嚼穀。這頓飯吃得舒服熨帖，素齋本來就是身心鍛煉的美味，原料花樣繁多，光我看見的搪瓷菜盆就好多樣，豐衣足食，營養堪稱均衡了。
吃飽了飯，步出廟門，眼前一片霞光，腳下也有勁了，徒步出山，過了最後的迎客門樓，右側平疇寺產田畝豐腴，星星點點的農夫在耘田，不僅是早年“平田數頃，溪流旋注”的規模了。遠處隋塔如標，獨樹一幟，天光下披上金色霞彩，了然在胸，不便往觀了。據傳隋塔是缺了塔頭的，借千里目模模糊糊地分辨，好像是這麼回事，傳説國清寺供養五百羅漢，寺成時他們相約修一座寶塔為寺院增輝，而觀世音也路過天台山，見山明水秀，有意在山閒架橋惠人，就向羅漢借磚石，羅漢不肯，又借鍋造飯，羅漢使壞敲漏了鍋底，觀世音小施法術照樣蒸出香噴噴黃梁飯，羅漢大吃一驚，拿鍋來看，卻漏沙不漏米，好事者於是作了副對聯云：“古寺猶有寒竈石，雲廚尚存漏砂鍋。”，可是五百羅漢造的塔頭，擱在金地嶺，因爲得罪了觀音娘娘，被定在那裏，任憑羅漢拼命搬也搬不動，這樣，隋塔就永無塔頭矣。故事有意思，也説明天台山確實是天上人間好去處，吸引各路方家紛至遝來。
天台得天獨厚好道場，山中浮屠迤邐開，羅漢據席抗禮，禪座飛來移教，雲門消長蔚為大國，千百年來始終是祖國佛教融合精進的一大策源地。今我來者，並無雨雪霏霏，明季再顧，想必楊柳依依，天台紀游告一段落，唯遺憾“螺溪釣艇”未能身臨其境，只好在離去的車上假想“溪于深壧險奧中，澄潭半泓，幻出江湖一幅”的影片也。
丙、載馳載駆訪皤灘
趕到天台汽車站將近薄暮時分，開往仙居的最後一班公車已經走掉，可我不想再耽擱，我要前往描述中舊夢一般的皤灘。在公路上日薄西山的背影下，等了好久，天擦黑的時候才攔到一輛鄉間小卡車，央求車上夫婦帶我到仙居去，他們樸實熱心，平日以在家製作工藝品爲生，早上去上海送貨剛剛返回，風塵僕僕辛苦度日，是好人。顛簸的貨車在黑夜裏載馳載驅，農村公路曲折靜謐，我們三個人談天也很溫暖。過了好幾個鐘頭，才到仙居縣城邊上，他們到家了，而我拜謝過就下車去也，在路邊叫了個出租車，帶我到40里路以外的皤灘鎮。
沿著永安溪滲透到上游村社，一路上居民點鱗次櫛比，燈火相映。不久到皤灘，那個藏在浙江山區腹地的昔日水旱碼頭，卻嫌闃寂無聲、夜色沉沉，全鎮籠罩在酣眠裏，踉踉蹌蹌走在街上，深巷寒犬吠聲若豹，很淒涼的感覺。循著指肚大的燈光，走了半里路找到小堂客棧，裏面是新房三四層，昏燈照耀下窗明几淨，夜闌如水，只一小姑娘值班，而我是唯一客人。
安排到樓上卸下行囊，就上街去尋宵夜，走過幾條冷僻街巷，並無開張的商鋪，街角古屋階下點著忽閃忽閃的長明蠟燭，難道是本鎮路燈系統？後來找到唯一一個夜點，兩夫妻在燈下做麵食，一問才知道，剛才那瘮人的燭火是喪宅的民俗。主人給我煮了點水餃，味道蠻好，又拉雜地聊天，他說我誇的八仙桌是20年前他們結婚時手工打的家具之一，現在沒有那樣好手藝了，又說鎮上青年男女都走出鄉土，到縣城、省城打工，白天市面很空曠。天色不早，我又踽踽踱回客舍，冷清清度過一晚。
來日清朝，拾掇衣裝下樓結賬，那小姑娘久等不來，就站在門前觀望，須臾遠處集鎮看到她向這裡跑，我就打手勢讓她不急，跑到近前，一個勁道歉讓我久等，說到鎮上買洗衣粉，很厚道的村女，也是中專畢業呢。
告別客棧，趁著朝陽時光，乘興逛傳説中的古街，兩邊是木門面的店鋪，中間一道石板路，店鋪都是擺樣子的，並不開張，裏面居民依然窮苦，但也有溫存，譬如三隻雞站在天井前的門檻上，對著三盆蘭草，許多昔日的牌匾保留了下來，紅燈上有“同慶和號道地藥材，參茸官燕丸散膏丹”，訴説民國時興旺痕跡。也有文革遺跡留在牆頭，毛主席語錄下面陪伴著更早年“山珍海錯”的廣告。胡公大帝祠和陳氏宗祠算是保存較好的建築，木雕的門楣和接榫細膩動人。有一家人好像在擺喜壽宴，門口好多張桌子，親朋團坐吃飯，也不象北方辦事那樣的折騰出大動靜。
走馬觀花轉了一程，不到中午就從鎮外水埠頭繞到雞鴨成趣的隴上，田間還種著青菜，老農菏蓧走過。回到石橋上，我望望眼前煙竈微茫的小市鎮，他從古代走到今天，生生不息，一會路過的公車便將載我到仙居，轉程往永嘉方面去。
丁、楠溪江上踏莎行
仙居到永嘉的省内班車出城之後，便漸入佳境，一路上行進在綠色撲面而來的群山裏，公路如髮，林海莽蒼，白日當空，如入無人之境，這段行程是最美的回憶，浙江的明山秀水在此留下深刻印象。最美的也是最安靜的，最美的也是倏忽易逝的，我寧願化作一株轉蓬，永生飄蕩在這高低山嶺上，然而楠溪江流域綿密的村落次第迎上眼來，生活氣息開始和自然風光交融轉化。
從鯉溪村的板屋玄瓦、沿路開門做生意的淳樸民風，直到港頭溪江匯流，整齊的路畔人家對襯著水邊大片的梯田平圃，觸眼皆是明媚花朝，可見楠溪江是一條多麼養人的豐饒之水，喂出山陬海隅一方世外桃源。青山閒的高壓電綫灑脫地穿雲遁去，下面的豆棚瓜架在如絲的早春光裏泛出油光，明淨的溪水擁進寬闊的上游江懷，客車劃了一道弧綫開上跨江拱橋隱向橋頭的山後。我實在是已經身臨楠溪江這活生生的小氣候中，看慣了水瘦山寒的北國風光，對這深藏的溫柔細膩和輕靈活躍的山居歲月，報以由衷的祈福。臨行查書，得知楠溪江只是近來屈就旅遊宣傳的俗名，原來這一帶江山與金絲楠木風馬牛不相及，卻盛産醉人的楊梅，梅又可寫成枏，與楠同音，而解放後的簡化字方案削刪了這個字的文化價值，移俗從衆纔有了楠溪江的大名鼎鼎，總體來説這片東甌水土依然保留了相當程度的樸厚遺風。
我在人口稠密的巗頭鎮下了班車，這裡是楠溪江旅遊區的中心，隨便找了一家街角的私人旅館，房東在樓下賣大餅，樓上五層都是客房。第二天晏起，感覺體力真的不如往昔，頓生寸陰是競的感慨，又走到班車站，趁著頭午的天光，不久就送我到了上邊的鶴盛，之後跟了車上一個小媳婦搭上開往下嶴的送煤氣罐的小卡車，不是遇到本鄉人，淡季的交通還很不方便，穿山越嶺很久才到。
原來石桅巗景區就在這個小山村，鄉村公路在高高的山腰上，村落山水反而在腳下，獨自摸索繞著村子找到入口收費站，買了50圓門票，壯觀瑰麗的石桅巗就在眼前淺水上，不愧為楠溪江旅遊標誌。我不禁走下溪岸，輕踩過寬闊山溪閒的碇步，從一連串的石磴上蜻蜓點水，特意去繞路接近牠，走過河灘的軟軟衰草，傾倒在咫尺仰觀的石桅巗下，略帶籐黃色的山體遺世獨立，意態猶如宋朝範寬的山水畫。在我出行的這一天，景區沒有碰見一個其它的遊客，好像是我一個人獨享著美麗山川，沿著石級伴著流水，又攀登別致的木梯過了山頭，眼前的地質景觀美不勝收。
景區的格局是水環繞著山，可是當我走到青峰摩天的水涯，沒有路了，碧潭寒波橫阻在眼前，四下促狹的地勢，周匝山夾著水。於是按照碼頭提示撥了個電話，不久一葉小舟輕輕搖來，船夫看了門票，悠悠地渡我到了下游的岸邊。幾戶人家簡易的支竈暫居在溪畔，狗兒顛來顛去，白鴨款款優游，灌木上還曬著織網，簡直安居樂業的面貌。別了他們，又繼續沿著鵝卵石灘尋找山徑，正午的山中越來越靜，轉過幾個山角，視野右邊一片蘆荻秋意，漸漸向山坡散去，左邊是一帶崖壁，底下河床幽深，遍佈白花花的玲瓏滾石，涓涓澗水穿越其中，有時形成跌宕的小瀑布，禪味沖淡空谷，我一人自在賞玩心情絕對放鬆。澗水越來越深入谷底，水面也逐漸開闊，過了石板橋，又援著山頭棧道，在另一面山坡下出現了出口碼頭，下去之後卻無人招呼，繞步出了門廊，別了空靈秀麗的石桅巗，來到山腰公路上。
這條山路與通往雁蕩山方面的公路相通，平時少有人走，車也很少，更沒有班車可乘，就鼓起精神徒步10幾公里，靴子不太適合走路，中途在岔路口的小橋上歇了歇腳，樂看過往的雁宕路上轎車。沿楠溪江支脈的鶴盛溪走下來，兩側山青竹綠，雲閑波定，幽靜的淺水中鴨子成群遊弋，沿途隔幾里路就會閃出一爿小村，有時在山坡上，有時在江水邊，還有江邊修路留下的一兩款山喦，上面生長著青松，就象水盤裏的盆景一樣。拖著痛腳費了兩個多鐘頭總算抵達鶴盛村。鶴盛村有兩個很漂亮的學校，周圍村莊的孩子都來此地上學，這天好多孩子放學囘家，有的等公車，有的騎腳踏車，我很喜歡，他們有活力，又象樸實清爽的竹筍一樣。我就跟他們聊天，跟他們進村，好幾個小學生回到家，又出來玩，陪我遊覽他們的村居。
鶴盛村亦名鶴嵊，村落背靠鶴山，面朝曲水的襟帶，建村的淵源可遠推至趙宋太平興國年間，傳為東晉永嘉四靈之一的謝靈運後裔所居，世代耕讀，詩禮傳家，至今仍是謝姓大村。小學生們簇擁著我這個瘦高個兒，穿過路邊的鬧市，走進古老的村中，老屋掩映在新樓背後，再往深處，古村原貌保持得更具原汁原味。援引永嘉縣官方的材料，對鶴盛村的建築是這樣認識的：“村落的住宅多内向，院落謹嚴。民居平面分一字形，H字形，口字形等多種形式。所有民居建築屋面为懸山頂和硬山頂，做清水脊，屋脊呈弧綫形，两端上彎，屋面平緩，略有擧折，造型舒展，也有個別屋面做成假歇山式樣或是由于二層閣樓而形成重檐式樣的，均設垂脊与戗脊。出檐深遠，通常檐下設廊。硬山頂民居，左右侧山墙築成風火墙高于屋頂。建築佈局主次分明，明間一般大于次梢間，在梁架結構上，明間均为抬梁式，而次、俏間为穿斗式結構。所有隔斷和前後墙壁均由木料組合，无磚石砌體。除了屋頂或木板墙外，其餘与人接近的大墊面層幾乎全用卵石砌成。现存民居建筑多为明末清初建筑，但從建築風格與特點來看，仍留有“宋營造法式”的傳統格調，形制非常簡潔古樸，富有地方特色。 ”
小同學興致勃勃地領我到他們知道的一戶老宅，裏面廊廡規劃風韻猶存，主人滿臉堆笑，過著艱苦平淡的農村生活，庭院顯然年久失修。在一面院牆的不起眼處，聳立著很高很高的磗雕影壁，顔色混同于周圍的墻體，顯然是有皇帝時代的傳統文化產物，壁畫以精細的蘭草、松枝雲彩、戲文和複雜紋樣做為鑲框，全部是精美雕工，比起北方通都大邑的王府名宅，別有江南朗潤、俊逸的格調，而且似乎受著閩南氣息的影響，有呼之欲出的飛升之勢，可惜畫面上手捧花瓶的青衣、尊貴的官人和幫襯的僊友三個人物，無一例外面目全非，那一定是破四舊的時候故意砸毀了，造像的衣帶、冠和巾，拄杖托桃的姿態，的確是惟妙惟肖的標本。跟在我身後那可愛的小朋友，手托著墨水瓶，我不知道是他的玩具還是做功課的必須，只覺得他真誠地望著我欣賞上面的民間藝術，比起其他善跑動孩子更加有心。出來門檻，順著高高低低的午後小巷，我聽見戲曲的樂聲縈繞，他們告訴我，全村的老人們會在下午聚集在跟前這幢黃色公房裏消遣，門口有隻灰白番鴨，看著我，表情詭異。最後，孩子們想到我去他們過去的學校，因爲那也是一套老宅院，但我們沒有能夠翻進墻去。他們送我到村口，我很愛這些孩子，跟他們說笑話，他們伴我走過溪橋，告訴我以前他們捉魚的事跡，而我奉勸他們不要再採用毒魚的的方法下手，很容易失誤中毒的，而他們說有把握沒事兒。
在煩囂的路邊，我又找了一輛電三馬，載我順便遊覽了附近的蓬溪村，村口有棵大樹，就像三國話本裏的大樹樓桑一樣。這個村子裏有狀元街，還有一戶著名的近雲山舍，雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長，八字形的門臺，朱文公先生來過的，還留下了山舍匾額和楹聯的字跡“忠孝持家遠，詩書處世長”，那次他在浙江東路常平鹽茶公事任上，特地過來拜訪學士。近雲山舍裏面有一堵花墻，分隔成三組菱花透空窗框，上面嵌滿青磗，圖案生動逼真，制式悉取傳統畫本，可算村中寶貝。墻外開著一間雜貨鋪，掌櫃的小伙子確然有見解，他說：“以前這是一戶大家，解放後分給好多村民合住，就敗掉了”。
回到鶴盛的公路上，須臾候來去巗頭的班車，興高采烈回到下處，又出去在街上喫了一碗最美味的沙縣水餃。傍晚的天光也別致，徒步轉到下村荷花池上的花亭，木結構的攢尖頂上四角重檐，檐口置勾頭滴水，裏面用五層斗拱曡成八角藻井，這座明代的接官亭風華從樸素中發生，倚在斜陽巷陌，與殘池剩水相得益彰。沿著麗水河道，又經過明嘉靖戊午仲秋吉旦建立的麗水橋，是為三孔拱券式石板橋，歷經數百年風雨，依然簡潔耐用。遲暮中白月掛在天邊，回到鎮子裏的麗水街上，一條臨水的長廊掛滿紅燈，更加襯托出四周的昏暗，流水嗚嗚的，石頭路高低不平，街角的亭子裏吃飽了沒事的居民在悠揚晚唱。這一天過得真輕鬆有趣。
楠溪江流域的自然風光現有的旅遊資源，分別為大若巗、石桅巗、北坑、水巗、陡門和四海山六處景區，北坑有龍灣潭，就是在鶴盛有小學生說他爸爸帶他游過的地方，形容非常秀美，是地質、森林公園；水巗有個菠蘿巗，形狀跟嶺南水菓一個樣；陡門有魚山、梯瀑、九龍潭；四海山有林、雲、霧、雪四海奇觀，限於我行攝匆匆，不能一一造訪，美睡一宵，翌日旭日東昇之際，我要前往西邊山深處的大若巗地區尋幽攬勝。
再次踏上巗頭鎮始發的班車，司機師傅幽默風趣，售票員也和來自東北雪鄉的同行一路調侃，那女子已經完全看不出北方樣子，融入了本地生活。出了鎮子不久，沿江路過獅子喦我就下了車，站在波光粼粼的楠溪江干，面對山水灘林，就象紀錄片一樣明澈見底，澄江如練不過就是眼前的畫卷，江邊停著遊船，陽光下曬著一架架素面，遠處短衣斗笠下竹筏出沒波光裏，江心兩三座青巗石嶼清奇鵠立，頂上叢生著煙樹的帽子，應了“水是青螺帶，山如碧玉簪”這兩句。江面上一絲風都不起，陽光像金子灑滿人閒，目送幾個遠道來的年輕人臨江遊歷，我返回大路，又登上下一班公車到了坦下的大橋邊。
橋下的楠溪江水向南流向溫州去，更有一條支流從此向西深入上游，這就是小楠溪，我下了車就在這路口換乘開往碧蓮方面的綫路，當地的候車亭古色古香，用簡單實在的木質構造，一個端莊的小男孩從橋對面來，跟我一同等車，他的手機響起俏皮的西遊記鈴聲，是他同學在上面的村莊招待他去玩耍，路口還有賣甘蔗的攤販頂著日頭叫賣，可是十二月底的行市，路上沒有什麽遊客生意。
足足等了大半天，客車才姍姍來遲，鼓起煙塵向上爬去，溪流在左側徘徊，山林從右邊壓下，經過幾個小村，很快就到了大若巗前面一站的景區，下車的人不多，但景區電瓶車服務很周到，輕快的拉我們往山裏面去了，道路很深遠，經過香煙繚繞的陶公洞，前面是十二峰和九漈石門臺，我時間緊迫，又對開發過的景點興趣不大，就一路折回，商求電瓶車送我到小楠溪江南的籐溪村，服務員非常熱情，談妥了車錢，就快樂地開起長長的游車過了橋梁，穿過幾個幽靜的村落，經過溪閒挖沙的工地，又從翠綠的樹林下穿行，村邊的樹上，當地農人愛把稻草扎在樹幹上，像是腰閒的草帽，說這樣可以防治雨淋。如此這般一溜煙似的把我送到籐溪村的村舍亭子前，楠溪江的每個村莊大概都有這樣的一個亭子，裏面供著土著的神明，本村的亭子有内外兩套立柱，光外層就有十六根，都嵌在青石柱礎上，外面環繞著一圈欄杆座椅，正面木柱上貼滿紅紙的對聯，寫著“且停停看看景色，請坐坐養養精神”，“水遠山深千載顯，年豊物阜萬民安”，有的柱子上刷著兩句，總共加起來縂有10來副聯偶，沒想到文化傳承卻在深山留下近親，比城市有文化多了。
辭別服務車的司機，挽起褲腿，整頓行囊，我就撒開步武，走上了村外的田壟，沿著灌溉水溝走了一程，只記得村民囑咐我一直順路往上走就能到達山中的瀑布，可是田間菜地裏的道路有時並不明顯，還要跨過許多尋常溝隴，手錶時針指向下午四點，今晚的食宿還沒有譜，在這荒山野嶺，索性投入青山懷抱不管不問了。在進山前最後一條壟溝上，我望著還高的斜陽，距離關山陣陣蒼的時光還遠，慢吞吞脫下靴子，安慰了一下昨天起泡的腳丫，對面就來了一隊巡山回來的遊人，有的背著麻袋，不知裏面裝著什麽光明正大的貨色，上前問路，得知前面一路到底並沒有交叉，也就放心了。悵望他們返回家鄉漸遠的背影，起身上山，行在高草深樹中。
轉折不久，見到一個山閒客舍，一個婦女管著許多雞鴨，還賣一些方便食品，是一個戶外組織的聯絡站，當時也要鎖門下班了，我定了定神從後門穿過，山閒溪流響叮咚。我知道這裡有個連缸潭，但因爲尚未開發，所以名氣不大，我要去觀光的就是這種浣紗時代的西施，養在深閨人未識，原始的自然之美。我一味在摸索，時空毫無把握，緊張使我忘了勞苦，推測山澗從高空垂下，那麽我必得攀上陡峰重重，才能得見連串的潭瀑壯麗。在山麓挺進，沿途看到幾個水邊樹下的戶外營地，都有輕微的垃圾沒有及時處理，看來這些驢子不太專業呀。不久之後，我看到了第一個簡陋的瀑布，水從上面傾斜下來，但景色不殊，這給我很大鼓勵，認定險峰之上必有無限風光。
不辭辛苦披荊斬棘登了很久，看到了真正的瀑布，落差四十多米狀如搗練的打鼓瀑，天水直下衝擊石面，形成一片深潭，遠在樹林外也能聽到隆冬悅耳的跫音。人跡罕至確見高山美景，心情非常振奮，不敢戀棧眼前，又將舉步向更上層次遊移，山路僅容一人，摩柯交錯擋在頭上，有的地方還有橫木攔路，必須小心翼翼，因爲右側是萬仞山澗。慢慢地聽到上面有人語説笑，緊步前趨，地勢平緩處一帶清流，瀑布象在硯臺上平緩跳出兩層，上層下來似剪刀切幕布，在烏油油的石壁一邊淌下，降落以後有一片白石頭遍佈的平砥，内中石窩橫出，水汪汪的清流貫注其上，有幾個遊人正要收山吟歸。水從平砥繼續下流，形成跌宕，在下面又承起一潭，莫非就是響鑼瀑。這邊風景極美，筆墨難以形容。
借助側面石壁上的鐵索翻越到瀑布頭頂，又進入山道的天梯，再上又見一重新瀑，也是上下兩曡，上面一層匯入一個很大的石臼，可嘆周邊整齊圓潤，只有鬼斧神工才能鑿成，下面涓涓細流，澗水無聲，甚至像一條老虎尾巴，好溫柔的細瀑。攬勝至此，可謂收穫頗豐，認知浙東山形多是冰臼地貌，但夢想中的連缸潭還是不見蹤影，於是遊興未減，再接再厲。在絕望中不知又走了多少路，上了多少海拔，總是陷入叢生的草莽中，並無秀色可餐，最後石經絕跡，走投無路的邊緣，硬起頭皮鋌而走險，在促狹的山澗中上了一條不知去向的採藥小道，像一條草繩搭在山壁上。上去不久，果然如釋重負，望見了懞中的連缸潭影，離我那麽近，又離山下的人煙那麽遠。欣賞這一連串的水缸似的小瀑小潭，腳卻踏在三千尺深澗上面的鼻梁，不僅險要絕倫，而且局促逼迫得似乎轉不過身，呼吸亦且謹慎起來。連缸潭的美恰如空谷幽蘭，一缸套一缸，從鳥飛不過的高山跳出來，類似古代的滴漏裝置，隱秘又鮮明，繞指柔的泉水再次演示了侵蝕青山的拿手好戲。
飽覽了山水，也滿足了探險的好奇心，原路下來，越發體會到登臨得不容易，直上直下的感覺更加明顯了，迎著滿目青山夕照明，心裏敞亮了許多，唱歌情歌回到山下，再次走上田壟，菜地裏弄人已經手工，村莊裏兒女快要掌燈晚餐了，我孤獨地走過村裏募資修建的功德橋，卻不知何時才能走到安息處，天隨人願，這時從後面駛過一輛別克小客車，當下攔住，車主倒樂於送我到大路上的車站，互相介紹了一下，才知道人家是村書記到大若巗鎮上有事，不想搭了官轎卻沒擺官腔，謝天謝地。曲曲折折從村中轉出，十幾分鐘又來到下午的桐州大橋上，告謝下了車，看著天黑的四野，再生感激之情。
單純活著
朝氣銳，晝氣墮，暮氣歸。行年旦夕過午，“無端過去生中事，兜上朦朧業眼來”，年輕時來不及細思量的課題，今朝總會不自覺地想一想，“想一想過去，想一想將來，尤其要想一想，現在應該怎麼辦”？這句話是八九年以前，臺灣光華之聲廣播電臺對大陸節目的一個專欄“入話”。
人生白駒過隙；人活一世，草木一秋；“譬如朝露，去日苦多，慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康”。看透了飲食男女、傾國傾城，千古風流人物真是低到塵埃裏。人是有理性的動物，但理性充滿局限，實際上我們就像瑞士手錶，袖珍又精密，沈浸在廣袖合歡襦的銀河裏。生死不外婉轉蛾眉的姿態變化，是一回事，不是對立的“新舊社會兩重天”，因而視死如歸好，雲深處處有家鄉。
下一站，是天堂，但下一站還遠。眼下還有幾十年的活頭，要好好活著，對得起這張單程車票。舉凡宗教、政黨、學閥、藝人，每在以各如其面的人生觀教化青年，而我看到的人生路標就是簡單的“至善至美的享受”，我們不過是寄托在地球這個時空結構裏，美存在於自然界，也存在於我們心間。如果能有意識地迸發出自己的才情，便能創造人間美的作品，象福特的汽車、拉斐爾的畫作；如果有心去飽覽高山大河，觀察蝴蝶的顏色，象俳句那樣體會寒來暑往的絲絲觸動，也算打開認識美的質感的另一扇窗戶；此外，當我們懷著單純真摯的心情，平淡地待人接物的片刻，有時也會有瞬間電流的傳感，溫暖著熟悉或陌生人的心房，這也是享受至善至美的過程。相反，復雜的、淺薄功利的、物欲無行的行為和狀態，是壓抑生命之花的咒符。人際關系是我們費力氣最多的一項事業，當我們春蠶到死的那一天，無一例外的發現，這個投資是最失敗的，因為我們為了體面榮華，在社會化角色的晚禮服下，藏著敵對和競爭的匕首，但上天告訴說這是沒用的，包括錦衣玉食、頤指氣使，都不過是人生目的下的花拳繡腿。自我實現的滿足，偷兒和強盜沒有，他們有的只是僥幸得手的巔峰刺激，賭馬的勝券裏也只有幻滅的興奮，而感覺不到騎手的人格升華，英雄的寂寞是充盈的，而繼位的帝王和奢侈的暴發戶也寂寞，那是空虛彫謝的催眠曲。
去凈化，去體味，去遠遊、去專註，人生慢慢走向燦爛的海天一色，和樂祥明，了無遺憾。
人生白駒過隙；人活一世，草木一秋；“譬如朝露，去日苦多，慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康”。看透了飲食男女、傾國傾城，千古風流人物真是低到塵埃裏。人是有理性的動物，但理性充滿局限，實際上我們就像瑞士手錶，袖珍又精密，沈浸在廣袖合歡襦的銀河裏。生死不外婉轉蛾眉的姿態變化，是一回事，不是對立的“新舊社會兩重天”，因而視死如歸好，雲深處處有家鄉。
下一站，是天堂，但下一站還遠。眼下還有幾十年的活頭，要好好活著，對得起這張單程車票。舉凡宗教、政黨、學閥、藝人，每在以各如其面的人生觀教化青年，而我看到的人生路標就是簡單的“至善至美的享受”，我們不過是寄托在地球這個時空結構裏，美存在於自然界，也存在於我們心間。如果能有意識地迸發出自己的才情，便能創造人間美的作品，象福特的汽車、拉斐爾的畫作；如果有心去飽覽高山大河，觀察蝴蝶的顏色，象俳句那樣體會寒來暑往的絲絲觸動，也算打開認識美的質感的另一扇窗戶；此外，當我們懷著單純真摯的心情，平淡地待人接物的片刻，有時也會有瞬間電流的傳感，溫暖著熟悉或陌生人的心房，這也是享受至善至美的過程。相反，復雜的、淺薄功利的、物欲無行的行為和狀態，是壓抑生命之花的咒符。人際關系是我們費力氣最多的一項事業，當我們春蠶到死的那一天，無一例外的發現，這個投資是最失敗的，因為我們為了體面榮華，在社會化角色的晚禮服下，藏著敵對和競爭的匕首，但上天告訴說這是沒用的，包括錦衣玉食、頤指氣使，都不過是人生目的下的花拳繡腿。自我實現的滿足，偷兒和強盜沒有，他們有的只是僥幸得手的巔峰刺激，賭馬的勝券裏也只有幻滅的興奮，而感覺不到騎手的人格升華，英雄的寂寞是充盈的，而繼位的帝王和奢侈的暴發戶也寂寞，那是空虛彫謝的催眠曲。
去凈化，去體味，去遠遊、去專註，人生慢慢走向燦爛的海天一色，和樂祥明，了無遺憾。
善良是種智慧
我實在是乏善可陳，純粹的善良畢竟是超人的境界，也只有提燈天女，能照亮懵懂胸懷。然而，人性的瓶頸一旦突破，便群山萬壑出夔門，視線豁然開朗，雲中化鶴，歸來真如。
有時覺得自己很傻瓜，總讓人家當猴兒耍。一向認為，水流千遭歸大海，大江歌罷掉頭東，何必枉費心機給人搞那曲曲彎彎水，平添自家重重疊疊山。可是有多少隻眼睛撥開道義，直指私利那一點紅，成王敗寇的年月，髣髴不紅不英雄；山高水低，馬高鐙短，心靈浩劫之後，曾經的芳鄰嘴角掛著你的血痕，難以置信地形同陌路。流氓高俎上，腆顏分父羹，半遺傳半流亞，當今奉行的“狡黠風度”是沒有人為天下洶洶，跟你決一雌雄的。愛情用來投機，政事用來投機，文藝用來投機，生意唯利是圖，無處不投機，無處不冷暖，人褪化得越來越——羊很狼貪。我可能輸了很多實惠的保障，可心裏還保存著平坦如砥，讓我能禪意般地種花，在素食桌上恣意地繞開生命的錢櫃，投入滿目青蔥，並行在人生軌道邊上。這樣子，作為旁光下的瓜呆、阿木林，我無日不有欣賞雨後霓虹之喜。人間風俗是善良，冰水寒天日，便起隨喜心。
雖則，眼光上，人們喜相逢，橫看成嶺側成峰，卻組成高下相傾的階梯；縱然人格平等，斷不可跟誰都一般見識。有的人，一生都在報復和內心沖突的幻滅裏掙紮，糾纏不放的不外乎兒女情長、英雄氣短、羅衣紗帽、美宅良田。天下事風光占盡，仙命也難為；倘若這兒也想那兒也要，頭頭是道，到頭來機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。水流不爭先，月缺有時圓，滋潤根本，何妨零落成塵。善良是實實在在的幸福，善良是靈犀的歸屬，一切勢利浮華如夢散，如果沒有善良的初衷發軔，虛幻背後還是惱人的一陣秋風落葉掃。
天性象水一樣乾凈，流瀉、透明、活潑、律動；又象自由奔放的候鳥，自覺遵守山河星宿的路線導航，無形中貫穿著自然法則的美感和準確。靈欲，有時誘惑我們這些飲食男女滑翔在驕縱的沼澤裏，邪念一生，絞結的水草下面就冒出瘴氣泡泡，而一雙雙赤腳最終的宿命只是不能自拔。惡的曼陀羅花慣於在一閃念中滋生，壞人常會因養成壞癮而導致內心沖突，越演越烈，傷人的利器同時也令自身走火入魔。善良的內在形式如同完美的雙螺旋，牠也意味著潛在的秩序隨時發揮作用。險惡居心汪洋恣肆，挾著負能量的滔天巨浪，去拍碎田園牧歌，搗毀童稚的希望，欺淩真摯友誼，凍結似水柔情，但即使肉身如萬里長城，洪水泛濫註定會早晚沖垮脆弱的堤防。欲望擴張、自我膨脹就像擁塞的十字路口，迥異的價值取向劇烈碰撞，所以工於心計的壞蛋，結痂的心眼總在淌血。智慧不能容忍短視加貪婪，那樣的結局等於自裁；善良是用最小的代價換取最大的效益，牠並不通過惡意競爭去實現，而殷勤修養是唯一途徑。夫微心顯不爽毫厘，唯神則明無慚衾影。
往年登山海關，看見“雄襟萬裏”那個匾額，每嘆前功盡棄。遙想眼底之氣象，更覺頭上有青天。
有時覺得自己很傻瓜，總讓人家當猴兒耍。一向認為，水流千遭歸大海，大江歌罷掉頭東，何必枉費心機給人搞那曲曲彎彎水，平添自家重重疊疊山。可是有多少隻眼睛撥開道義，直指私利那一點紅，成王敗寇的年月，髣髴不紅不英雄；山高水低，馬高鐙短，心靈浩劫之後，曾經的芳鄰嘴角掛著你的血痕，難以置信地形同陌路。流氓高俎上，腆顏分父羹，半遺傳半流亞，當今奉行的“狡黠風度”是沒有人為天下洶洶，跟你決一雌雄的。愛情用來投機，政事用來投機，文藝用來投機，生意唯利是圖，無處不投機，無處不冷暖，人褪化得越來越——羊很狼貪。我可能輸了很多實惠的保障，可心裏還保存著平坦如砥，讓我能禪意般地種花，在素食桌上恣意地繞開生命的錢櫃，投入滿目青蔥，並行在人生軌道邊上。這樣子，作為旁光下的瓜呆、阿木林，我無日不有欣賞雨後霓虹之喜。人間風俗是善良，冰水寒天日，便起隨喜心。
雖則，眼光上，人們喜相逢，橫看成嶺側成峰，卻組成高下相傾的階梯；縱然人格平等，斷不可跟誰都一般見識。有的人，一生都在報復和內心沖突的幻滅裏掙紮，糾纏不放的不外乎兒女情長、英雄氣短、羅衣紗帽、美宅良田。天下事風光占盡，仙命也難為；倘若這兒也想那兒也要，頭頭是道，到頭來機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。水流不爭先，月缺有時圓，滋潤根本，何妨零落成塵。善良是實實在在的幸福，善良是靈犀的歸屬，一切勢利浮華如夢散，如果沒有善良的初衷發軔，虛幻背後還是惱人的一陣秋風落葉掃。
天性象水一樣乾凈，流瀉、透明、活潑、律動；又象自由奔放的候鳥，自覺遵守山河星宿的路線導航，無形中貫穿著自然法則的美感和準確。靈欲，有時誘惑我們這些飲食男女滑翔在驕縱的沼澤裏，邪念一生，絞結的水草下面就冒出瘴氣泡泡，而一雙雙赤腳最終的宿命只是不能自拔。惡的曼陀羅花慣於在一閃念中滋生，壞人常會因養成壞癮而導致內心沖突，越演越烈，傷人的利器同時也令自身走火入魔。善良的內在形式如同完美的雙螺旋，牠也意味著潛在的秩序隨時發揮作用。險惡居心汪洋恣肆，挾著負能量的滔天巨浪，去拍碎田園牧歌，搗毀童稚的希望，欺淩真摯友誼，凍結似水柔情，但即使肉身如萬里長城，洪水泛濫註定會早晚沖垮脆弱的堤防。欲望擴張、自我膨脹就像擁塞的十字路口，迥異的價值取向劇烈碰撞，所以工於心計的壞蛋，結痂的心眼總在淌血。智慧不能容忍短視加貪婪，那樣的結局等於自裁；善良是用最小的代價換取最大的效益，牠並不通過惡意競爭去實現，而殷勤修養是唯一途徑。夫微心顯不爽毫厘，唯神則明無慚衾影。
往年登山海關，看見“雄襟萬裏”那個匾額，每嘆前功盡棄。遙想眼底之氣象，更覺頭上有青天。
馬上行色在祁連——山丹牧場遊歷手記
提到旅行，自己走就是了，捕捉閱歷凝聚在心尖上的淺淺感覺，完全自主，就是為了彌補讀書與行路的差距，玩到心靈深處，書生練達，就是對國土的精神戀。
今年秋天，本人倉促成行，對照地圖上青山下的絲路，於2007年9月杪，抵達甘肅祁連山下。自力行走，那裏有馬場、高山、草原、純凈的空氣和水流，松樹追著海拔，皚雪親吻白雲。在肅南裕固人的腳下，還隱著美麗的馬蹄寺，那是藏漢合一的佛家道場，寺北綿延幾十里有曼妙的石窟藝術長廊，這是生僻的大西北滿懷活力的牧區，與青藏高原僅僅隔著一道墻——匈奴縈懷的祁連山脈。
祁連沃雪灌溉著六畜藩息的草場，北面的胭脂山足令婦女生顏色，這片籠蓋四野的白雲故鄉，就是膾炙人口的山丹馬場。於此，我見到了傾心開拓事業的傳奇人物吳舒理，又跟他騎馬翻越了祁連山，收獲很大。
山丹軍馬場現歸中牧集團管轄，有四個分場，一場現在還在養馬，大約2000多匹。整個馬場，我看到的耕地很少，只是圍繞在各個場部居民區附近，遼闊的草原幾乎仍然是牧草的王國。因為修路，我在車上繞了5個鐘頭，全部穿行在馬場的草海裏，牧草也是經濟作物，所以那裏依然以牧業為主，還不算嚴格的農墾區。居民點附近農作物欣欣向榮，焦黃的麥田恰似集體農莊色彩；漸行漸遠，一望無際的草原絕大部分地域幾乎沒有人煙和牛馬，只是生長著肥茂的牧草，幾萬畝無垠的古代漢陽灘一如既往。
在一場，我還見到成百上千的母馬放牧在陽光下的山坡，其中還有一小群阿拉伯馬。
去那裏最佳方案是從北京坐去嘉峪關的火車，在山丹下，山丹有客車通軍馬一場，火車硬臥記得是300多元，走北線，沿途沒有大站，很清靜乾凈的車廂，一路可以看到塞外風光，要走28小時左右。
個人旅行，是件很簡單的事兒，我順便到了張掖，所謂金張掖，銀武威，宋詞有個牌子叫“八聲甘州”，一如“對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。 漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓”，蕩氣回腸的情調。甘州就是張掖，“不望祁連山頂雪，錯將張掖認江南”，整個祁連山北面，降水豐沛，耕作和放牧都很適合，這就是偉大的河西走廊，絲綢之路的引橋。山丹到張掖的鐵路沿線，遠山如黛，又裹著瑩瑩的巾幘，漢長城的城壕貼著明長城的土堡，在一馬平川偶爾點綴紅花田的樂土伸展，這一帶值得玩味，夕陽西下，窗外一洗萬古的絲絲秋光就象天凈沙，又會引起“塞下秋來風景異”的聯想。
張掖出發到肅南馬蹄寺，路況好極了，沿途到處是廣漠的未開墾的處女地，村莊土氣得美麗。馬蹄寺在山裏，周圍屬於裕固族地區，習慣接近蒙古族特色，看來崇尚白色，民居帳篷仿佛漂在綠海裏的點點風帆。牦牛很多，黑色的精靈常常在公路邊徜徉，比藏牦牛體形要小一些，機靈溫順，但也有大的，我碰到一個穿呢子制服的蠻精神的老先生，他就牽著一個令人敬畏的大家夥。進入馬蹄寺景區，裏面很清靜，有民族帳篷，有人煙，自然環境很迷人，霧氣沼沼，松柏和綠草遍布高山，很精致的感覺，有點像國外那種明信片，“在微微潤濕的空氣中醞釀”。這裏有喇嘛廟，年輕的喇嘛們過著清苦的生活，但苦中作樂，我曾借山門的檐下避雨，他們在廂房說笑，雨住時，從高臺階下去，我還跟一個挑水的小沙彌分享了美國糖果。石窟分布在整面連綿的山壁上，最大的呈寶塔形，可以進去攀登，有好多層，號稱三十三天，層層供奉著綠度母。當天陰冷，但是總覺得觸目溫暖，那裏像童話。搭了大連同胞的順風車回城，那天只有我們兩撥客人，還一起騎馬在老高的草坡上玩，裕固族同胞的服務熱情、質樸，他們在氈包的歌聲裏喝了不少的青稞酒。
張掖的最後一夜，在樓下劃拳的喧嘩裏睡熟。翌日早晨，先遊覽了城南大佛寺之後，我自己找公車去山丹馬場。那天沒有去一場的車，我坐別的車到山丹，又倒了趟車去一場，因為修路，走了7個鐘頭。總場駐地在大馬營，一場場部在九碗泉，經過總場上來很多農工，都穿解放軍作訓服，那種勞動的味道充斥車廂，說笑是很自然的事。總場周圍有大片的麥田，但不久就又回到無垠牧草的海洋裏，偶爾有小馬群在圍網裏吃草，整個下午在寂靜的草原穿越，這仿佛千里看不到邊的茫茫曠野，是祖國的寶藏。天快黑的時候，我看到祁連山的雪嶺在前面熠熠生輝，破舊的客車拐了個彎，不久就到了一場居民區。
住在丹馬公司招待所，外表不起眼可內部裝修很新潮，但我照樣喜歡破舊，因為在這裏破舊是真實溫暖的生活。當晚吳舒里約談3點鐘，不厭其煩的給我看了很多他奉命騎馬穿行全國邊防線的珍貴資料。他是個傳奇，軍人般的舉止作派，眼光和表情專註而熱烈，思維敏捷近乎煽動，體格清矍、颯利，依然是個小夥子般的精力充沛。但凡精神富有者，都對生活並不講究，不修邊幅，簡樸到最低限度，後來我陪他翻越祁連山去探路。
連天綿雨，密密匝匝將草原交織成一氣水樣的簾櫳，植物吸飽了水，完全想象不出渴旱求雨的西北窘況。海拔2000米以上的九碗泉馬場，是整個山丹馬營伸得最遠的分肢，菊蟹豐肥的十月之交，瑟瑟旅社裏竟感到天寒的包圍。
我到達的第二天早上，幹練的吳舒里大馬金刀找上門來，手裏拎著護腿，虎虎坐在牀沿，一邊裹紮一邊凝重地告訴我說明天他要翻冷龍嶺去探路，看他仍在患感冒。我隨即反應過來，這機緣不錯，本來我此行就在心裏劃了一道百無禁忌、直行無礙的符。當我跟他提出隨行之際，他也未攷問我騎術水平，實際上我沒有騎馬經驗，但看得出他很會意，並且爽快答應，就匆匆下去。
倏忽他又蹬蹬上樓，叫我陪他去尋向導，跟他到得操場，看見剛備好的三匹大馬栩栩如生系在樹下，草草帶馬跨出“轅門”，小街上太陽初照，冷清的行人大概對老吳都很熟悉了。出了村莊，那戶人家在後面草坡上，曠野茫茫很大一片家業。他們鉆進柵欄找了一遍，終未見人影，於是打馬歸來。途中過條窄窄陰溝，右馬足稀裏糊塗踩了進去，險些失蹄，好歹提溜上來，吳舒里側目給我一白眼。
枯坐一天休養生息，看電視裏郭芙蓉煞有介事的嘀咕“世界如此美妙，我卻如此暴躁，這樣不好，不好”，不禁噗嗤噴飯。平蕪盡處是莽莽祁連秋山，臨窗幾株高高的白楊樹，雁陣不至，翔集的昏鴉卻來驚寒，劃破午後的寂靜。晚餐有幸品嘗了手藝不佳的蘑菇揪麪片，乘興高眠。
2007年9月30號，每每仿佛9月結束，當年生意即近彫謝，戀戀三季唯願冬眠。破曉披衣振作，收拾好行裝待日出，偏巧又是一個晦冥的陰天。9點鐘登門去找吳舒里，由於慣於低消耗，我還是食欲不振，津津有味的看著老吳呼嚕呼嚕灌泡面，廉頗善飯雄心不減的做派。他幫我加了件風雪外套，就一起走到馬圈督促馬工把四匹馬趕上架子車，因為老吳心疼馬兒，所以籌劃車載牲口到大烏龍口卸下，以收節約馬力之效。費了些周折，工人的靈巧終於戰勝駿馬的膽怯，沿著雨後的西大河庫區顛簸著，過了湖邊的草地，牛馬神氣的昂首送來致意，汽車轉進在祁連圓柏和青海雲杉的林下。
不知不覺拐進河谷以後，汽車停在地勢鞍部一座石橋前，借著斜坡趕馬下來，一匹匹牽到寬處，搬鞍備馬，11點鐘，老吳、大李加上我都上了馬，向導騎著小祖國趨前帶路。似乎是最近夥食改善，我胯下的的黃驃馬養精蓄銳急於活動，抒展憋悶已久的神經，剛一騎坐，這廝便劈啪亂跳，不服不僨，鬧得我有點心虛，好在大李及時帶過縧韁，牽行了有一兩百米才老實。步步高升在山壁上的碎石馬道，左下白花花的亂石河床茫茫一派，用旁光看著都心懸。生手控馬，還有個琢磨領會的適應期，此時吳舒里在前不斷示意我緊緊跟上，我總覺得有心緊跟，而馬匹疲軟。山崖野花映發好鳥相聞，但大部分時光是寂寂崗巒蹄聲碎，霧塞蒼天雲冪冪。
我們所走的祁連山深處，或許因為那道夏日可能蛙聲十裏，秋日寬闊又顯得桀驁不馴的河谷，所以叫大烏龍口吧。西去的山溝通向大平羌口，我們一直往南，目標是冷龍嶺分水嶺上的小平羌口。這一帶沿河的山形石崩谷陷，高高的山坡上灌木叢生，遠處連綿山嶺受到豐沛漉水的恩澤，遍布青黃柔美的高山草甸。但是周圍看不見喬木林黛，稍遜祁連盛名，我推測可能當地向來是牧民越界放牧的通道，造成人為芟夷的後果；也可能因為海拔上自然形成的高山植被垂直分布，演化成眼前景象。
馬是特別警惕敏感的動物，他甚至象女人，又高傲又耍脾氣，可內心對禦者期待依靠；他也象孩子，好奇躍躍欲試，淺嘗輒止，碰到挑戰很容易產生畏難情緒，打退堂鼓，只有在經歷磨練以後才會成長成堅忍不拔的棒小夥子。我們要翻上崎嶇的高嶺，我領著貌似高大黃馬，喫力的地方他集中精力跟進，山頂平緩處枝葉紛披的狹路上，他又會用嘴掀著我後脖領調皮，在我告誡他別碰疼我的目光裏，看來他還有些害羞。這是馬，只有心靈溝通才是結為摯友的鑰匙，不是他馱我關山飛渡，幫我克服山川險阻，我想：五里霧中在祁連山腹地遠兜遠轉是萬萬不成的。
祁連山頂熠熠生輝的雪幘絕對是美麗的，在跋山涉水的體驗裏，我們路過冷龍嶺輸水隧道小憩，加餐秣馬，空腹的早晨使我略形頓挫，連嚼好多農家大月餅，就著涼開水填滿皮囊；接著走錯了一段路，集體智慧及時發覺，兜回時默默地向路畔白生生的骷髏頭致以同情的注目禮，他可能是太孤單了，才在人生潮流掉隊，大李眼尖，他說還看到完整的衣服，終年不出今歲。沓沓的馬幫形跡在高山向上移動，泥土越發稀罕裸巖越發多見，籠蓋四野的瘴氣裏，對面十米看不清面目。大坂前200米陡坡，峭拔險峻，新雪覆蓋著碎石渣子，踏上去就打滑，走幾步歇一氣，馬匹畏懼不敢前，我必須牽著給他做示範，鼓勵他照做。這一段險路真是步步為營，早已到雪線上，早已看不見下面仰望的美麗，生命跡象拋在山腰，而頂峰的埡口拼力上去，卻連根雪蓮的毛都沒有，短短幾百米高度屬於植物禁區。有人說“冷龍嶺標高4800米，而小平羌口3700米”，這是經不起推敲的，冷龍嶺頂峰崗什卡GPS顯示5250米，這是最近的登山者親身測量的結果，而小平羌口就在冷龍嶺峰顛，這道山口俯瞰青海，曩昔居高臨下勢如破竹，而3700高度指的大約是通向該口某處地域，譬如送水隧道口，或者把整個進來的路線統稱小平羌口也未可知，確切的說，應特指這山頂埡口一點，從生態環境和人體消耗驟增的感受判斷，絕不可能在4000米以下，這是我沒帶海拔表的保守估計
高處不勝寒，噓氣結成霜，馬鬃馬尾盛開著白茬，駟馬稍停在臥牛之地的埡口上，拍了幾張照都象是曝光不足。目的達到了，吳舒里臉上露出雪蓮花般的笑意，但他的評彈始終沒有停嘴，此際更加火爆，大家都很稱意。撥過馬頭，一行魚貫朝青海方面下降，沿著礫石的山頭側切，馬兒呱答呱答跟在後面，也感到四周輕松的味道，降了100米左右，死寂如火星的山坡上，點綴著大塊的圓石，仿佛露出一張張臉，上面布滿黃綠色的苔蘚，祁連山的生機又開始綻現。又連續過渡下去幾百米，開始望見連山遍野的高山草場，比甘肅那邊豐美富饒，望不到邊了。大家信馬由韁直抒胸臆，暮色開始四合，當雲破開一角，真正的祁連風光在對面高山和遠近草地，呈現出回眸的妖冶。下得高山上平川，打馬來到小河前，暮氣中我們遇到一間牧羊的土屋，進去叨擾，和善的老者把塑料膜蒙頂的小屋收拾得幾乎軒敞明亮，一塵不染，我們借他溫暖的土爐喝茶，又迎著依稀的夕陽向公路遠去，一路河水縈帶，曲曲彎彎，馬蹄輕快地出了溪谷。
緩急相濟的驅馬節律雜沓交響，四騎一水兒湧到青海的國道上，薄暮的昏暗天光下，望見路對面緊鄰一戶遊牧的營帳，羊群和牦牛群在河流草灘散步吃草，兩岸的草坡上各有一條鬣狗監視領地的安全。向導事先聯系的藏胞駐地預計在三小時路程之外，況且向北山延伸的暮氣，使他未必有把握實現意圖，於是我們差他過去向眼前人家接洽。不久他在高處的帳子前揮手致意，我們聯袂走下路基，迂回過河上坡，在西側的帳篷前拴好馬，隔河的東側還搭著另外兩個白白的帳幕。熱情的主人邀請我們進去暖和，囂張的牧羊犬挒著鐵鏈向我們示威。攀談之下，了解到這原來是鄉裏的兩戶鄰居結伴上山夏牧，十月中旬他們將拔營撤出，都是非常樸實能幹的漢族兄弟，但有一個燦燦笑容裏映襯著藏民般的紅臉，使他更加可愛。我們一行終於有了落腳的一席之地，吳舒里騎兵出身的條件反射是宿營先安頓馬匹，租借帳篷的同時，他又雇當家的小胡同志開著手扶拖拉機，到公路下邊青石嘴去買青稞草餵牲口。牧區的晚上散布著牛羊的味道，東邊透出半邊星漢的亮色，山中仍似頭上頂著穹廬，積雲在天，醞釀著瀟瀟夜雨。美麗勤快的女主人為我們當爐煮飯，她的手藝很好，動作麻利，騰挪之間香噴噴的蔬菜牛肉面片出鍋了，這是我到河西最可口的美餐，牦牛肉細膩又不膻氣，營養很好。
飯後大家圍爐邊喝奶茶邊聊天，微鹹的口味淡淡的清香，也是平生第一次品嘗奶茶，吳舒里打開話匣子，整個屋子在荒山野嶺中演繹成溫暖的版畫。人困馬乏的拉練反而使我們情緒亢奮，主人不停的往爐竈裏添混著草葉的乾牛羊糞，三個年輕的牧民饒有興趣的傾聽著山外傳奇，又被老吳風趣的遠景規劃逗樂，直到夜闌才禮貌告辭，他們今晚住河對面的帳篷。吳舒里不放心地出去又視察了馬兒，通報說我的黃馬丟了右前的蹄鐵，艱苦山路讓他吃不消，看來需要休養。大李和向導帶緊風門，把床鋪讓給我和老吳，借牧民的氈墊繞著爐子擺了地攤。風聲掃葉，秋雨未傾，吳舒里驟然提出明天讓我獨自留在這裏，不跟他們再翻山返回，理由是馬廢了而人又曾罹患氣胸，我聽後的反應似覺老吳未免太露天真爛漫的馬腳，公認的跳躍式思維時常脫韁，他的玩笑開得太大了；因為我知道我的馬問題不大，頂多是需要釘掌，至於我的體能狀況，他的推理小說更是天方夜譚。於是任憑他巧舌如簧，我抱定一定之規巋然不動搖，今天怎麼來的，明日我照樣怎麼翻回去，並且輕描淡寫地表示“沒有馬我可以找馬，找不著我可以徒步”，如果有兩支鄉村音樂的話，我選擇《回家的路我自己會走》，而不是《One Way Ticket》。這樣這個插曲似乎無法繼續編造，僵局臨頭，不知道老吳是久有預謀還是靈機一動，從邏輯戲法裏終於和盤托出新的口吻，說是在考驗我的意誌品質，試探一下我是否在挺身歷險過後，仍有再作馮父的勇氣，我不禁啞然失笑，又哭笑不得。一夜無話，催眠的是大李變調的鼾聲和老吳跟向導絮絮的拉呱。
爐火在更深自然熄滅，侵晨的寒冷滲透到營帳的角落，凜然起身穿衣，向導把火重新升起，炊煙迎來對岸的牧人，過來周到地又給我們準備早餐，酥油茶和月餅。漫天朝霧籠罩在起伏的山野，陽光一灑漸漸又留連地散去，牛羊舒活筋骨戀棧著青青草，我們的馬不停嘴地飽餐。牽著我那黃馬到公路上遛了一圈，老吳又尋租了主人家的藏馬給我代步，乘著若隱若現的朝陽，我們留下黃馬寄養，與主人們握手道別。越過公路，又折向流水潺潺的碎石溝，座下這匹虎頭虎腦的小黑馬靈活結實，雖然矮小可活力四射，並且明顯地比身邊的高頭大馬聰明，會找穩妥的捷徑。再次經過牧羊老人的土房，匆匆跑過去問候，又整隊巡河，上了高山草甸，太陽比前日脾氣好多了，不斷露出嫵媚清麗的笑容，雪山更加動人心旌，草澤格外豐腴溫婉，依然是快慢交錯的步伐，輕聲笑語點染著踏花歸去馬蹄香的詩意。
不知不覺中海拔在快速拔高，生意盎然的高山牧場物候逐漸被冷漠的灰色砂石地貌取代，我總覺得酷似半乾的混凝土。祁連山上面的地形架構，分水嶺就象中脊，南北兩麓山嶺連著山嶺，峽谷接著峽谷，象是由脊背分下來的肋條，失去了植被的裝飾，外表看起來都差不多。剛才沈浸在綠意茸茸的喜悅裏，轉眼時空轉換恍如進入了連環套，向導發懵了，仰望高高在上的茫茫脊線，我們要憑借的埡口通道在哪一段呢？吳舒里和我們一樣周旋在一道道絕望的山嶺，反復橫切，反復消耗寶貴的精力，他甚至測問我要是徹底迷途應該如何決策，但是困境中他從不對向導發牢騷和怨言，他要我們肯定向導的能力，必須承認這是臨危不迫的大將風度。大家疾走在進退維谷的陡峭山肩，心裏各有主觀能動的盤算，向導的主意是消極地後退到能看到昨日蹄跡的地方重新開始，大李認為早就走過轍了，出路在更高處，我贊同大李的卓見，而老吳要求隊形永結同心，大李拖著他心愛三白蹄在我們上面的山陵來回向我們靠攏，不得不放棄他的探索，後來跟向導結伴在後尋思保守的退路，但靠馬蹄印找出路更象是打獵或搞刑偵，向導理應根據山川面貌在頭腦中深沈的印象指導前行。冥冥中，老吳在前面爬升，他顯然是默默踐行大李先前的思路，盲從地咬牙摸索了一陣，我看見遠遠的上面山頭林立，形成一帶青色的剪影，崇峰之間有一個清晰的月牙豁口，驀地使我興奮，就馬上把這信息傳達給前頭的老吳，他胸有成竹地端詳了幾眼，沒說什麼，卻攀登得更有動力。吳舒里撂下馬，又往更上面踏勘，我竭力接近他停留過的位置，感覺似乎又到了特別消耗體能的那個高度，勉力攀登幾步就累得上氣不接下氣，可喜的是這番我的藏馬足夠堅韌足夠乖巧，讓我了無後顧之憂。果然，幸運之神降臨雪山，天無絕人之路的教條再次信奉了老吳的強悍，我們走對了。看見他象孩子般地攻克了最後的陡坡，站在埡口向我招手，我就起身拉過兩匹馬，又昂昂地跟了上去。“老吳，不簡單啊”，他咧嘴笑開了花，我們又匆忙拍照，然後調出昨天在埡口的照片對照，一拍即合，連作為路標的瑪尼堆都有一模一樣的細節。峰下大李他們也在努力追隨，但山形阻擋視線，直到他們轉過巖角，從前一個谷口跳過來才看到模糊的影子。充分休息過後，他們也到了，大家又爬上埡口險要處，俯視山下，驚險的絕壁伴著堆積的流石，雪粒無情地劈頭蓋臉打下來。
在陰郁的天空裏，我們重整步武並且收拾了差點黯然銷魂的信心，下去的路雖然和昨日同樣的陡，但是雪化了，還是省力很多。連穿好幾個峻嶺，吳舒里久經考驗的野外生存經驗顯示出魅力，他僅憑直覺，滿懷信心的率領我們散漫地穿越各種山高水低的復雜地形，並非按照山谷流水或者山脊、陵線套用死板公式前進，我覺得他腦袋裏有雷達。當好幾道山梁拋在背後，密雨如織撒了下來，我們又來到沼澤般的草甸，好在濕泥不算深，剛沒馬腳，我的黑馬始終緊跟在前，不甘落後，主動自覺的表現真可以獲得獎章，一路上他不許別的馬匹在他後面靠得太緊，否則就尥一下蹶子以示警告，這是藏馬的階級出身觀！他從小沒享受過吃料的待遇，隨處吃自助餐，青草和灌木也不挑剔，走到哪吃到哪，適應環境的能力仿佛是天生的，我很疼愛他。後來他被特批給一位上海小姑娘，馱她又翻大坂才回到青海家園。走下草甸，進入嶙峋的河牀，我們又來到熟悉的泉眼，鐵柱上溢滿甘冽的清水，趕緊下馬飽啜了一頓。周遭到處都是尖礫的石頭，兩側青山排闥陣列，謹慎控馬擇路，款款縈回地曡番跨過糾纏不休的溪流，一氣走下去就出了山谷，重返馬營草原。歸心似箭，身若穿梭，乍上通途，我便催動胯下這匹翻山能力超強的藏馬，率先跑出山嘴，因為這也許是我跟我的小夥計最後的親近。
奔馳回到昨天出發的石橋上，接馬的架子車早已恭候在側，沒想到我的小馬來了精神，剛才的翻山簡直象賽前熱身，他開始興奮地到處跑，山南面的新鮮世界吸引著他，馬不停蹄宣泄快樂。撒歡兒的馬不知疲倦，窄窄山道上老吳他們已經歸來，我們幫著把馬送上車廂，呼呼開回居民點，擠在後車鬥子的馬堆裏站著，呼吸西大河上的涼風，高山樹林往後倒，怎麼說人間還是美好的，旅行總是見證幸福的真諦。
我在馬場前後住了一星期，又跟陸續趕到的全國馬友一同騎了好幾天馬，臨走的時候，老吳只讓我付了很低的價格，我似乎不是旅遊者，而是體驗生活，的確很感謝老吳的厚誼。最後一天，大隊馬友在老吳率領下也翻越了冷龍嶺，來到對面青海省門源縣俄堡和青石嘴之間的山腳，我陪程先生跟車繞過去在那邊接到了他們，可是太晚了，我們的車跟不上他們歡暢的馬蹄，他們已經眼巴巴的等了3個小時，我們帶的客車車廂裏有燒油的土暖氣片，可想而知。從青海進山，因為地形不適，趕了數公里就不能再開了，只好由我跳下去跟他們報到，當我跋涉地跑過去，在亂石崗子下的溪流躍進，他們遠遠望見我，揮動帽子遙相呼應，那種心情我難以形容。總之，老吳把他們帶過4000米崇山峻嶺，我們一起再帶出來直到上公路，大家好開心。值得一提的是，老吳安排了他麾下一個江蘇馬術隊的小隊員隨行，為了證明一種骨子裏的意志。一路上，老吳的話匣子一開，笑話和包袱也是層出不窮的，他竟然選出了一個馬友去扮狗熊站在山梁嚇人，當然人家沒有去做。
“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷”，後來我們夜走達坂山，到西寧吃夜市，陸續重返生活軌道，或者飛向各自那片藍天。這個多雨的秋天，單獨進入西北，又和大家結伴歸來。
我們在山丹馬場，無論在美麗的貌似阿爾卑斯風光的窟窿峽，還是環繞西大河水庫策騎，更有大家隨吳舒里有說有笑打馬奔上連綿草坡，在藍天白雲下，在遠方祁連山雪皚皚的背景下休息，這些回憶，將在我們以後的余生中，留下一個真純崇高、莞爾一笑的標記。
今年秋天，本人倉促成行，對照地圖上青山下的絲路，於2007年9月杪，抵達甘肅祁連山下。自力行走，那裏有馬場、高山、草原、純凈的空氣和水流，松樹追著海拔，皚雪親吻白雲。在肅南裕固人的腳下，還隱著美麗的馬蹄寺，那是藏漢合一的佛家道場，寺北綿延幾十里有曼妙的石窟藝術長廊，這是生僻的大西北滿懷活力的牧區，與青藏高原僅僅隔著一道墻——匈奴縈懷的祁連山脈。
祁連沃雪灌溉著六畜藩息的草場，北面的胭脂山足令婦女生顏色，這片籠蓋四野的白雲故鄉，就是膾炙人口的山丹馬場。於此，我見到了傾心開拓事業的傳奇人物吳舒理，又跟他騎馬翻越了祁連山，收獲很大。
山丹軍馬場現歸中牧集團管轄，有四個分場，一場現在還在養馬，大約2000多匹。整個馬場，我看到的耕地很少，只是圍繞在各個場部居民區附近，遼闊的草原幾乎仍然是牧草的王國。因為修路，我在車上繞了5個鐘頭，全部穿行在馬場的草海裏，牧草也是經濟作物，所以那裏依然以牧業為主，還不算嚴格的農墾區。居民點附近農作物欣欣向榮，焦黃的麥田恰似集體農莊色彩；漸行漸遠，一望無際的草原絕大部分地域幾乎沒有人煙和牛馬，只是生長著肥茂的牧草，幾萬畝無垠的古代漢陽灘一如既往。
在一場，我還見到成百上千的母馬放牧在陽光下的山坡，其中還有一小群阿拉伯馬。
去那裏最佳方案是從北京坐去嘉峪關的火車，在山丹下，山丹有客車通軍馬一場，火車硬臥記得是300多元，走北線，沿途沒有大站，很清靜乾凈的車廂，一路可以看到塞外風光，要走28小時左右。
個人旅行，是件很簡單的事兒，我順便到了張掖，所謂金張掖，銀武威，宋詞有個牌子叫“八聲甘州”，一如“對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。 漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓”，蕩氣回腸的情調。甘州就是張掖，“不望祁連山頂雪，錯將張掖認江南”，整個祁連山北面，降水豐沛，耕作和放牧都很適合，這就是偉大的河西走廊，絲綢之路的引橋。山丹到張掖的鐵路沿線，遠山如黛，又裹著瑩瑩的巾幘，漢長城的城壕貼著明長城的土堡，在一馬平川偶爾點綴紅花田的樂土伸展，這一帶值得玩味，夕陽西下，窗外一洗萬古的絲絲秋光就象天凈沙，又會引起“塞下秋來風景異”的聯想。
張掖出發到肅南馬蹄寺，路況好極了，沿途到處是廣漠的未開墾的處女地，村莊土氣得美麗。馬蹄寺在山裏，周圍屬於裕固族地區，習慣接近蒙古族特色，看來崇尚白色，民居帳篷仿佛漂在綠海裏的點點風帆。牦牛很多，黑色的精靈常常在公路邊徜徉，比藏牦牛體形要小一些，機靈溫順，但也有大的，我碰到一個穿呢子制服的蠻精神的老先生，他就牽著一個令人敬畏的大家夥。進入馬蹄寺景區，裏面很清靜，有民族帳篷，有人煙，自然環境很迷人，霧氣沼沼，松柏和綠草遍布高山，很精致的感覺，有點像國外那種明信片，“在微微潤濕的空氣中醞釀”。這裏有喇嘛廟，年輕的喇嘛們過著清苦的生活，但苦中作樂，我曾借山門的檐下避雨，他們在廂房說笑，雨住時，從高臺階下去，我還跟一個挑水的小沙彌分享了美國糖果。石窟分布在整面連綿的山壁上，最大的呈寶塔形，可以進去攀登，有好多層，號稱三十三天，層層供奉著綠度母。當天陰冷，但是總覺得觸目溫暖，那裏像童話。搭了大連同胞的順風車回城，那天只有我們兩撥客人，還一起騎馬在老高的草坡上玩，裕固族同胞的服務熱情、質樸，他們在氈包的歌聲裏喝了不少的青稞酒。
張掖的最後一夜，在樓下劃拳的喧嘩裏睡熟。翌日早晨，先遊覽了城南大佛寺之後，我自己找公車去山丹馬場。那天沒有去一場的車，我坐別的車到山丹，又倒了趟車去一場，因為修路，走了7個鐘頭。總場駐地在大馬營，一場場部在九碗泉，經過總場上來很多農工，都穿解放軍作訓服，那種勞動的味道充斥車廂，說笑是很自然的事。總場周圍有大片的麥田，但不久就又回到無垠牧草的海洋裏，偶爾有小馬群在圍網裏吃草，整個下午在寂靜的草原穿越，這仿佛千里看不到邊的茫茫曠野，是祖國的寶藏。天快黑的時候，我看到祁連山的雪嶺在前面熠熠生輝，破舊的客車拐了個彎，不久就到了一場居民區。
住在丹馬公司招待所，外表不起眼可內部裝修很新潮，但我照樣喜歡破舊，因為在這裏破舊是真實溫暖的生活。當晚吳舒里約談3點鐘，不厭其煩的給我看了很多他奉命騎馬穿行全國邊防線的珍貴資料。他是個傳奇，軍人般的舉止作派，眼光和表情專註而熱烈，思維敏捷近乎煽動，體格清矍、颯利，依然是個小夥子般的精力充沛。但凡精神富有者，都對生活並不講究，不修邊幅，簡樸到最低限度，後來我陪他翻越祁連山去探路。
連天綿雨，密密匝匝將草原交織成一氣水樣的簾櫳，植物吸飽了水，完全想象不出渴旱求雨的西北窘況。海拔2000米以上的九碗泉馬場，是整個山丹馬營伸得最遠的分肢，菊蟹豐肥的十月之交，瑟瑟旅社裏竟感到天寒的包圍。
我到達的第二天早上，幹練的吳舒里大馬金刀找上門來，手裏拎著護腿，虎虎坐在牀沿，一邊裹紮一邊凝重地告訴我說明天他要翻冷龍嶺去探路，看他仍在患感冒。我隨即反應過來，這機緣不錯，本來我此行就在心裏劃了一道百無禁忌、直行無礙的符。當我跟他提出隨行之際，他也未攷問我騎術水平，實際上我沒有騎馬經驗，但看得出他很會意，並且爽快答應，就匆匆下去。
倏忽他又蹬蹬上樓，叫我陪他去尋向導，跟他到得操場，看見剛備好的三匹大馬栩栩如生系在樹下，草草帶馬跨出“轅門”，小街上太陽初照，冷清的行人大概對老吳都很熟悉了。出了村莊，那戶人家在後面草坡上，曠野茫茫很大一片家業。他們鉆進柵欄找了一遍，終未見人影，於是打馬歸來。途中過條窄窄陰溝，右馬足稀裏糊塗踩了進去，險些失蹄，好歹提溜上來，吳舒里側目給我一白眼。
枯坐一天休養生息，看電視裏郭芙蓉煞有介事的嘀咕“世界如此美妙，我卻如此暴躁，這樣不好，不好”，不禁噗嗤噴飯。平蕪盡處是莽莽祁連秋山，臨窗幾株高高的白楊樹，雁陣不至，翔集的昏鴉卻來驚寒，劃破午後的寂靜。晚餐有幸品嘗了手藝不佳的蘑菇揪麪片，乘興高眠。
2007年9月30號，每每仿佛9月結束，當年生意即近彫謝，戀戀三季唯願冬眠。破曉披衣振作，收拾好行裝待日出，偏巧又是一個晦冥的陰天。9點鐘登門去找吳舒里，由於慣於低消耗，我還是食欲不振，津津有味的看著老吳呼嚕呼嚕灌泡面，廉頗善飯雄心不減的做派。他幫我加了件風雪外套，就一起走到馬圈督促馬工把四匹馬趕上架子車，因為老吳心疼馬兒，所以籌劃車載牲口到大烏龍口卸下，以收節約馬力之效。費了些周折，工人的靈巧終於戰勝駿馬的膽怯，沿著雨後的西大河庫區顛簸著，過了湖邊的草地，牛馬神氣的昂首送來致意，汽車轉進在祁連圓柏和青海雲杉的林下。
不知不覺拐進河谷以後，汽車停在地勢鞍部一座石橋前，借著斜坡趕馬下來，一匹匹牽到寬處，搬鞍備馬，11點鐘，老吳、大李加上我都上了馬，向導騎著小祖國趨前帶路。似乎是最近夥食改善，我胯下的的黃驃馬養精蓄銳急於活動，抒展憋悶已久的神經，剛一騎坐，這廝便劈啪亂跳，不服不僨，鬧得我有點心虛，好在大李及時帶過縧韁，牽行了有一兩百米才老實。步步高升在山壁上的碎石馬道，左下白花花的亂石河床茫茫一派，用旁光看著都心懸。生手控馬，還有個琢磨領會的適應期，此時吳舒里在前不斷示意我緊緊跟上，我總覺得有心緊跟，而馬匹疲軟。山崖野花映發好鳥相聞，但大部分時光是寂寂崗巒蹄聲碎，霧塞蒼天雲冪冪。
我們所走的祁連山深處，或許因為那道夏日可能蛙聲十裏，秋日寬闊又顯得桀驁不馴的河谷，所以叫大烏龍口吧。西去的山溝通向大平羌口，我們一直往南，目標是冷龍嶺分水嶺上的小平羌口。這一帶沿河的山形石崩谷陷，高高的山坡上灌木叢生，遠處連綿山嶺受到豐沛漉水的恩澤，遍布青黃柔美的高山草甸。但是周圍看不見喬木林黛，稍遜祁連盛名，我推測可能當地向來是牧民越界放牧的通道，造成人為芟夷的後果；也可能因為海拔上自然形成的高山植被垂直分布，演化成眼前景象。
馬是特別警惕敏感的動物，他甚至象女人，又高傲又耍脾氣，可內心對禦者期待依靠；他也象孩子，好奇躍躍欲試，淺嘗輒止，碰到挑戰很容易產生畏難情緒，打退堂鼓，只有在經歷磨練以後才會成長成堅忍不拔的棒小夥子。我們要翻上崎嶇的高嶺，我領著貌似高大黃馬，喫力的地方他集中精力跟進，山頂平緩處枝葉紛披的狹路上，他又會用嘴掀著我後脖領調皮，在我告誡他別碰疼我的目光裏，看來他還有些害羞。這是馬，只有心靈溝通才是結為摯友的鑰匙，不是他馱我關山飛渡，幫我克服山川險阻，我想：五里霧中在祁連山腹地遠兜遠轉是萬萬不成的。
祁連山頂熠熠生輝的雪幘絕對是美麗的，在跋山涉水的體驗裏，我們路過冷龍嶺輸水隧道小憩，加餐秣馬，空腹的早晨使我略形頓挫，連嚼好多農家大月餅，就著涼開水填滿皮囊；接著走錯了一段路，集體智慧及時發覺，兜回時默默地向路畔白生生的骷髏頭致以同情的注目禮，他可能是太孤單了，才在人生潮流掉隊，大李眼尖，他說還看到完整的衣服，終年不出今歲。沓沓的馬幫形跡在高山向上移動，泥土越發稀罕裸巖越發多見，籠蓋四野的瘴氣裏，對面十米看不清面目。大坂前200米陡坡，峭拔險峻，新雪覆蓋著碎石渣子，踏上去就打滑，走幾步歇一氣，馬匹畏懼不敢前，我必須牽著給他做示範，鼓勵他照做。這一段險路真是步步為營，早已到雪線上，早已看不見下面仰望的美麗，生命跡象拋在山腰，而頂峰的埡口拼力上去，卻連根雪蓮的毛都沒有，短短幾百米高度屬於植物禁區。有人說“冷龍嶺標高4800米，而小平羌口3700米”，這是經不起推敲的，冷龍嶺頂峰崗什卡GPS顯示5250米，這是最近的登山者親身測量的結果，而小平羌口就在冷龍嶺峰顛，這道山口俯瞰青海，曩昔居高臨下勢如破竹，而3700高度指的大約是通向該口某處地域，譬如送水隧道口，或者把整個進來的路線統稱小平羌口也未可知，確切的說，應特指這山頂埡口一點，從生態環境和人體消耗驟增的感受判斷，絕不可能在4000米以下，這是我沒帶海拔表的保守估計
高處不勝寒，噓氣結成霜，馬鬃馬尾盛開著白茬，駟馬稍停在臥牛之地的埡口上，拍了幾張照都象是曝光不足。目的達到了，吳舒里臉上露出雪蓮花般的笑意，但他的評彈始終沒有停嘴，此際更加火爆，大家都很稱意。撥過馬頭，一行魚貫朝青海方面下降，沿著礫石的山頭側切，馬兒呱答呱答跟在後面，也感到四周輕松的味道，降了100米左右，死寂如火星的山坡上，點綴著大塊的圓石，仿佛露出一張張臉，上面布滿黃綠色的苔蘚，祁連山的生機又開始綻現。又連續過渡下去幾百米，開始望見連山遍野的高山草場，比甘肅那邊豐美富饒，望不到邊了。大家信馬由韁直抒胸臆，暮色開始四合，當雲破開一角，真正的祁連風光在對面高山和遠近草地，呈現出回眸的妖冶。下得高山上平川，打馬來到小河前，暮氣中我們遇到一間牧羊的土屋，進去叨擾，和善的老者把塑料膜蒙頂的小屋收拾得幾乎軒敞明亮，一塵不染，我們借他溫暖的土爐喝茶，又迎著依稀的夕陽向公路遠去，一路河水縈帶，曲曲彎彎，馬蹄輕快地出了溪谷。
緩急相濟的驅馬節律雜沓交響，四騎一水兒湧到青海的國道上，薄暮的昏暗天光下，望見路對面緊鄰一戶遊牧的營帳，羊群和牦牛群在河流草灘散步吃草，兩岸的草坡上各有一條鬣狗監視領地的安全。向導事先聯系的藏胞駐地預計在三小時路程之外，況且向北山延伸的暮氣，使他未必有把握實現意圖，於是我們差他過去向眼前人家接洽。不久他在高處的帳子前揮手致意，我們聯袂走下路基，迂回過河上坡，在西側的帳篷前拴好馬，隔河的東側還搭著另外兩個白白的帳幕。熱情的主人邀請我們進去暖和，囂張的牧羊犬挒著鐵鏈向我們示威。攀談之下，了解到這原來是鄉裏的兩戶鄰居結伴上山夏牧，十月中旬他們將拔營撤出，都是非常樸實能幹的漢族兄弟，但有一個燦燦笑容裏映襯著藏民般的紅臉，使他更加可愛。我們一行終於有了落腳的一席之地，吳舒里騎兵出身的條件反射是宿營先安頓馬匹，租借帳篷的同時，他又雇當家的小胡同志開著手扶拖拉機，到公路下邊青石嘴去買青稞草餵牲口。牧區的晚上散布著牛羊的味道，東邊透出半邊星漢的亮色，山中仍似頭上頂著穹廬，積雲在天，醞釀著瀟瀟夜雨。美麗勤快的女主人為我們當爐煮飯，她的手藝很好，動作麻利，騰挪之間香噴噴的蔬菜牛肉面片出鍋了，這是我到河西最可口的美餐，牦牛肉細膩又不膻氣，營養很好。
飯後大家圍爐邊喝奶茶邊聊天，微鹹的口味淡淡的清香，也是平生第一次品嘗奶茶，吳舒里打開話匣子，整個屋子在荒山野嶺中演繹成溫暖的版畫。人困馬乏的拉練反而使我們情緒亢奮，主人不停的往爐竈裏添混著草葉的乾牛羊糞，三個年輕的牧民饒有興趣的傾聽著山外傳奇，又被老吳風趣的遠景規劃逗樂，直到夜闌才禮貌告辭，他們今晚住河對面的帳篷。吳舒里不放心地出去又視察了馬兒，通報說我的黃馬丟了右前的蹄鐵，艱苦山路讓他吃不消，看來需要休養。大李和向導帶緊風門，把床鋪讓給我和老吳，借牧民的氈墊繞著爐子擺了地攤。風聲掃葉，秋雨未傾，吳舒里驟然提出明天讓我獨自留在這裏，不跟他們再翻山返回，理由是馬廢了而人又曾罹患氣胸，我聽後的反應似覺老吳未免太露天真爛漫的馬腳，公認的跳躍式思維時常脫韁，他的玩笑開得太大了；因為我知道我的馬問題不大，頂多是需要釘掌，至於我的體能狀況，他的推理小說更是天方夜譚。於是任憑他巧舌如簧，我抱定一定之規巋然不動搖，今天怎麼來的，明日我照樣怎麼翻回去，並且輕描淡寫地表示“沒有馬我可以找馬，找不著我可以徒步”，如果有兩支鄉村音樂的話，我選擇《回家的路我自己會走》，而不是《One Way Ticket》。這樣這個插曲似乎無法繼續編造，僵局臨頭，不知道老吳是久有預謀還是靈機一動，從邏輯戲法裏終於和盤托出新的口吻，說是在考驗我的意誌品質，試探一下我是否在挺身歷險過後，仍有再作馮父的勇氣，我不禁啞然失笑，又哭笑不得。一夜無話，催眠的是大李變調的鼾聲和老吳跟向導絮絮的拉呱。
爐火在更深自然熄滅，侵晨的寒冷滲透到營帳的角落，凜然起身穿衣，向導把火重新升起，炊煙迎來對岸的牧人，過來周到地又給我們準備早餐，酥油茶和月餅。漫天朝霧籠罩在起伏的山野，陽光一灑漸漸又留連地散去，牛羊舒活筋骨戀棧著青青草，我們的馬不停嘴地飽餐。牽著我那黃馬到公路上遛了一圈，老吳又尋租了主人家的藏馬給我代步，乘著若隱若現的朝陽，我們留下黃馬寄養，與主人們握手道別。越過公路，又折向流水潺潺的碎石溝，座下這匹虎頭虎腦的小黑馬靈活結實，雖然矮小可活力四射，並且明顯地比身邊的高頭大馬聰明，會找穩妥的捷徑。再次經過牧羊老人的土房，匆匆跑過去問候，又整隊巡河，上了高山草甸，太陽比前日脾氣好多了，不斷露出嫵媚清麗的笑容，雪山更加動人心旌，草澤格外豐腴溫婉，依然是快慢交錯的步伐，輕聲笑語點染著踏花歸去馬蹄香的詩意。
不知不覺中海拔在快速拔高，生意盎然的高山牧場物候逐漸被冷漠的灰色砂石地貌取代，我總覺得酷似半乾的混凝土。祁連山上面的地形架構，分水嶺就象中脊，南北兩麓山嶺連著山嶺，峽谷接著峽谷，象是由脊背分下來的肋條，失去了植被的裝飾，外表看起來都差不多。剛才沈浸在綠意茸茸的喜悅裏，轉眼時空轉換恍如進入了連環套，向導發懵了，仰望高高在上的茫茫脊線，我們要憑借的埡口通道在哪一段呢？吳舒里和我們一樣周旋在一道道絕望的山嶺，反復橫切，反復消耗寶貴的精力，他甚至測問我要是徹底迷途應該如何決策，但是困境中他從不對向導發牢騷和怨言，他要我們肯定向導的能力，必須承認這是臨危不迫的大將風度。大家疾走在進退維谷的陡峭山肩，心裏各有主觀能動的盤算，向導的主意是消極地後退到能看到昨日蹄跡的地方重新開始，大李認為早就走過轍了，出路在更高處，我贊同大李的卓見，而老吳要求隊形永結同心，大李拖著他心愛三白蹄在我們上面的山陵來回向我們靠攏，不得不放棄他的探索，後來跟向導結伴在後尋思保守的退路，但靠馬蹄印找出路更象是打獵或搞刑偵，向導理應根據山川面貌在頭腦中深沈的印象指導前行。冥冥中，老吳在前面爬升，他顯然是默默踐行大李先前的思路，盲從地咬牙摸索了一陣，我看見遠遠的上面山頭林立，形成一帶青色的剪影，崇峰之間有一個清晰的月牙豁口，驀地使我興奮，就馬上把這信息傳達給前頭的老吳，他胸有成竹地端詳了幾眼，沒說什麼，卻攀登得更有動力。吳舒里撂下馬，又往更上面踏勘，我竭力接近他停留過的位置，感覺似乎又到了特別消耗體能的那個高度，勉力攀登幾步就累得上氣不接下氣，可喜的是這番我的藏馬足夠堅韌足夠乖巧，讓我了無後顧之憂。果然，幸運之神降臨雪山，天無絕人之路的教條再次信奉了老吳的強悍，我們走對了。看見他象孩子般地攻克了最後的陡坡，站在埡口向我招手，我就起身拉過兩匹馬，又昂昂地跟了上去。“老吳，不簡單啊”，他咧嘴笑開了花，我們又匆忙拍照，然後調出昨天在埡口的照片對照，一拍即合，連作為路標的瑪尼堆都有一模一樣的細節。峰下大李他們也在努力追隨，但山形阻擋視線，直到他們轉過巖角，從前一個谷口跳過來才看到模糊的影子。充分休息過後，他們也到了，大家又爬上埡口險要處，俯視山下，驚險的絕壁伴著堆積的流石，雪粒無情地劈頭蓋臉打下來。
在陰郁的天空裏，我們重整步武並且收拾了差點黯然銷魂的信心，下去的路雖然和昨日同樣的陡，但是雪化了，還是省力很多。連穿好幾個峻嶺，吳舒里久經考驗的野外生存經驗顯示出魅力，他僅憑直覺，滿懷信心的率領我們散漫地穿越各種山高水低的復雜地形，並非按照山谷流水或者山脊、陵線套用死板公式前進，我覺得他腦袋裏有雷達。當好幾道山梁拋在背後，密雨如織撒了下來，我們又來到沼澤般的草甸，好在濕泥不算深，剛沒馬腳，我的黑馬始終緊跟在前，不甘落後，主動自覺的表現真可以獲得獎章，一路上他不許別的馬匹在他後面靠得太緊，否則就尥一下蹶子以示警告，這是藏馬的階級出身觀！他從小沒享受過吃料的待遇，隨處吃自助餐，青草和灌木也不挑剔，走到哪吃到哪，適應環境的能力仿佛是天生的，我很疼愛他。後來他被特批給一位上海小姑娘，馱她又翻大坂才回到青海家園。走下草甸，進入嶙峋的河牀，我們又來到熟悉的泉眼，鐵柱上溢滿甘冽的清水，趕緊下馬飽啜了一頓。周遭到處都是尖礫的石頭，兩側青山排闥陣列，謹慎控馬擇路，款款縈回地曡番跨過糾纏不休的溪流，一氣走下去就出了山谷，重返馬營草原。歸心似箭，身若穿梭，乍上通途，我便催動胯下這匹翻山能力超強的藏馬，率先跑出山嘴，因為這也許是我跟我的小夥計最後的親近。
奔馳回到昨天出發的石橋上，接馬的架子車早已恭候在側，沒想到我的小馬來了精神，剛才的翻山簡直象賽前熱身，他開始興奮地到處跑，山南面的新鮮世界吸引著他，馬不停蹄宣泄快樂。撒歡兒的馬不知疲倦，窄窄山道上老吳他們已經歸來，我們幫著把馬送上車廂，呼呼開回居民點，擠在後車鬥子的馬堆裏站著，呼吸西大河上的涼風，高山樹林往後倒，怎麼說人間還是美好的，旅行總是見證幸福的真諦。
我在馬場前後住了一星期，又跟陸續趕到的全國馬友一同騎了好幾天馬，臨走的時候，老吳只讓我付了很低的價格，我似乎不是旅遊者，而是體驗生活，的確很感謝老吳的厚誼。最後一天，大隊馬友在老吳率領下也翻越了冷龍嶺，來到對面青海省門源縣俄堡和青石嘴之間的山腳，我陪程先生跟車繞過去在那邊接到了他們，可是太晚了，我們的車跟不上他們歡暢的馬蹄，他們已經眼巴巴的等了3個小時，我們帶的客車車廂裏有燒油的土暖氣片，可想而知。從青海進山，因為地形不適，趕了數公里就不能再開了，只好由我跳下去跟他們報到，當我跋涉地跑過去，在亂石崗子下的溪流躍進，他們遠遠望見我，揮動帽子遙相呼應，那種心情我難以形容。總之，老吳把他們帶過4000米崇山峻嶺，我們一起再帶出來直到上公路，大家好開心。值得一提的是，老吳安排了他麾下一個江蘇馬術隊的小隊員隨行，為了證明一種骨子裏的意志。一路上，老吳的話匣子一開，笑話和包袱也是層出不窮的，他竟然選出了一個馬友去扮狗熊站在山梁嚇人，當然人家沒有去做。
“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷”，後來我們夜走達坂山，到西寧吃夜市，陸續重返生活軌道，或者飛向各自那片藍天。這個多雨的秋天，單獨進入西北，又和大家結伴歸來。
我們在山丹馬場，無論在美麗的貌似阿爾卑斯風光的窟窿峽，還是環繞西大河水庫策騎，更有大家隨吳舒里有說有笑打馬奔上連綿草坡，在藍天白雲下，在遠方祁連山雪皚皚的背景下休息，這些回憶，將在我們以後的余生中，留下一個真純崇高、莞爾一笑的標記。
街市載花訪書記
陌上春日好，城裏怎滌俗？
昨正午，騎車在少年時代常來常往的老租界地面兒，兜了一圈兒。遠遠近近的街景熟悉又陌生，記得這裏，記得那裏，親切感髣髴在淚盈盈的酸楚裏湧出。
海河沿岸的市政開發建設正在如火如荼地進行著，上百年的舊樓宇，旦夕之間變得片瓦不存，殘余的幾座孤零零的危房，也被拆得滿目瘡痍，如同３０年前大地震後的縮寫。
此刻，我只希望對照眼前，把握住那些熱切的往事。我同學的記憶裏，永遠會漾起童年住在大連道，到隔壁山海關廠偷汽水的溫柔；我也忘不了，７６年跟著爸爸第一次路過戈登堂的市政府前花園，看鋪天蓋地大字報的清閒。就是那些小飯館、書報窗口，以及以前住過同窗的某個舊宅門，尤其是夷為平地的大沽路菜市，幾十年來，牠們默然地養護著周周圍圍的細民，而今天忽然不見了，心頭總不免一絲絲悲哀與留戀。那是我們的生活呀！
所有的房子全是殖民的產物，但是殖民植入的是現代文明，當年風光無限過的樓臺，解放後分給未付對價的無產階級，幾經變遷，這些“大家閨秀”已是十足的“煤灰老嫗”，該是誰的，就是誰的，這是大自然的一個潛規則，而域外眾多百年老屋，至今風采依舊，物盡其用，卽為範例。每天馬路上觸眼新奇的感覺早已司空見慣，我走馬觀花的終點站，是合江路，在那將要倒閉的花室，花２５圓，我買了三盆還沒有拳頭大的青睞植物，只記清其中一種叫鐵蘭，回家翻書知道屬於鳳梨類，扁盾形的花苞簇，藍色的花朵，煞是好看。
今天，我重又光顧了昨天來不及選購的煙臺道書店，費了午休的兩小時，挑了不少好書，近年來，很少有這樣的收獲，以至於我對中國當代出版業快灰心了。自從１９８４年我上高中以來，就嗅覺地尋到了學校隔街的這家靜謐書房，古籍零售原先以勸業場一帶天祥書肆為重鎮，後來文化節約了，就轉到煙臺道，至今我已經買了他們２０年了。那時我跟我父親雙雙扎進去，各取所需，但是從來都沒有機會攜手共進，都是各自去。
還有，我記得高中時代有同學附庸風雅，和我們一起進書店鬧，抄起一冊塞進另一位胸懷，玩笑開大了，店方疑似“竊賊”，招來班主任領人。雖然多年過去了，人際也在彫敝，然而很多老店員桃花依舊笑春風，見了他們，我也私下竊喜，我知道誰叫小鄭，也知道哪一位的家尊原是老天祥的舊屬，父一輩子一輩地傳承。但我從來沒跟他們搭訕過一次，我也記得眼前給我包裹書籍的女士，當年剛來坐收銀臺時，是何等的羞澀不語，向隅默默，如今紮著的小辮換成微燙的短發，也隨意大方地插嘴說起廚藝方面的零碎話題。
我也不再年輕，近年來了總是站站就走，最多一兩小時；以往都是耗上半天兒的，站久了腰酸，但不礙事，精力集中在書上面，等會出去筋骨一活動就好了，那時站久了還總會一陣陣犯內急，我覺得似乎是控得腹內沈降，於是趕緊回校如廁，我的代謝功能好，永葆瘦身毫厘不爽，大概歸功於泡書店；現在我站不住了，三個鐘頭怕也會暈場，而求知的熱情幸好減退。
這間書店已經在原址遷入新落成的官廳底層一隅。
今日購書單附左：
１、夏志清《中國現代小說史》
２、孟森《心史叢刊》
３、孟森《明史講義》
４、清 劉淇《助字辨略》
５、呂澂《中國佛學源流略講》
６、清 計六奇《明季北略》、《明季南略》
７、鄧廣銘《岳飛傳》
８、沈從文《中國古代服飾研究》
９、吳冠中《文心獨白》
１０、龔鵬程《晚明思潮》
昨正午，騎車在少年時代常來常往的老租界地面兒，兜了一圈兒。遠遠近近的街景熟悉又陌生，記得這裏，記得那裏，親切感髣髴在淚盈盈的酸楚裏湧出。
海河沿岸的市政開發建設正在如火如荼地進行著，上百年的舊樓宇，旦夕之間變得片瓦不存，殘余的幾座孤零零的危房，也被拆得滿目瘡痍，如同３０年前大地震後的縮寫。
此刻，我只希望對照眼前，把握住那些熱切的往事。我同學的記憶裏，永遠會漾起童年住在大連道，到隔壁山海關廠偷汽水的溫柔；我也忘不了，７６年跟著爸爸第一次路過戈登堂的市政府前花園，看鋪天蓋地大字報的清閒。就是那些小飯館、書報窗口，以及以前住過同窗的某個舊宅門，尤其是夷為平地的大沽路菜市，幾十年來，牠們默然地養護著周周圍圍的細民，而今天忽然不見了，心頭總不免一絲絲悲哀與留戀。那是我們的生活呀！
所有的房子全是殖民的產物，但是殖民植入的是現代文明，當年風光無限過的樓臺，解放後分給未付對價的無產階級，幾經變遷，這些“大家閨秀”已是十足的“煤灰老嫗”，該是誰的，就是誰的，這是大自然的一個潛規則，而域外眾多百年老屋，至今風采依舊，物盡其用，卽為範例。每天馬路上觸眼新奇的感覺早已司空見慣，我走馬觀花的終點站，是合江路，在那將要倒閉的花室，花２５圓，我買了三盆還沒有拳頭大的青睞植物，只記清其中一種叫鐵蘭，回家翻書知道屬於鳳梨類，扁盾形的花苞簇，藍色的花朵，煞是好看。
今天，我重又光顧了昨天來不及選購的煙臺道書店，費了午休的兩小時，挑了不少好書，近年來，很少有這樣的收獲，以至於我對中國當代出版業快灰心了。自從１９８４年我上高中以來，就嗅覺地尋到了學校隔街的這家靜謐書房，古籍零售原先以勸業場一帶天祥書肆為重鎮，後來文化節約了，就轉到煙臺道，至今我已經買了他們２０年了。那時我跟我父親雙雙扎進去，各取所需，但是從來都沒有機會攜手共進，都是各自去。
還有，我記得高中時代有同學附庸風雅，和我們一起進書店鬧，抄起一冊塞進另一位胸懷，玩笑開大了，店方疑似“竊賊”，招來班主任領人。雖然多年過去了，人際也在彫敝，然而很多老店員桃花依舊笑春風，見了他們，我也私下竊喜，我知道誰叫小鄭，也知道哪一位的家尊原是老天祥的舊屬，父一輩子一輩地傳承。但我從來沒跟他們搭訕過一次，我也記得眼前給我包裹書籍的女士，當年剛來坐收銀臺時，是何等的羞澀不語，向隅默默，如今紮著的小辮換成微燙的短發，也隨意大方地插嘴說起廚藝方面的零碎話題。
我也不再年輕，近年來了總是站站就走，最多一兩小時；以往都是耗上半天兒的，站久了腰酸，但不礙事，精力集中在書上面，等會出去筋骨一活動就好了，那時站久了還總會一陣陣犯內急，我覺得似乎是控得腹內沈降，於是趕緊回校如廁，我的代謝功能好，永葆瘦身毫厘不爽，大概歸功於泡書店；現在我站不住了，三個鐘頭怕也會暈場，而求知的熱情幸好減退。
這間書店已經在原址遷入新落成的官廳底層一隅。
今日購書單附左：
１、夏志清《中國現代小說史》
２、孟森《心史叢刊》
３、孟森《明史講義》
４、清 劉淇《助字辨略》
５、呂澂《中國佛學源流略講》
６、清 計六奇《明季北略》、《明季南略》
７、鄧廣銘《岳飛傳》
８、沈從文《中國古代服飾研究》
９、吳冠中《文心獨白》
１０、龔鵬程《晚明思潮》
難道中國已到了群魔亂舞的時代？
人類區別於動物，在於道德，卽上推到原始氏族社會，亦有習慣法則整飭部落，絕非簡單的弱肉強食。要同仇敵愾、要同氣相求、要交流感化、要保障種群綿長，是為高等靈長。
文明人區別於野蠻人，在於文化信仰，然而蠻族尚知原始崇拜，敬畏自然，刻下華族只追求食、色，不問來歷，猶如禽獸。
中國人的歷史，尚書時代就懂得利用上帝，而非絕對服從，貌敬實大不敬！好在到了人性迸發的春秋，人人成人，戶戶任事，文明已臻完美，社會已近和諧。國士以出征為榮，工農以墾殖為樂，雅而好禮，信而知風；有公益之義務，有民生之本份；尤其輝煌燦爛的文化創舉，是當時的學術爆炸、百家爭鳴。祖國是沒有產生本土宗教的國家，但卻由此誕生了統率萬代的儒家信仰。
有人總結：聰明與不認真，是中國人的致命傷。
中國人沒有宗教，沒有皈依，歷來皇帝老兒崇、毀佛道，卻有幾個是心無旁騖的清教徒？不過權術運於掌股也哉！心無指南，飄蕩不定，任意西東，逐利而已，“道法自然”在庸俗背景下一再扭曲其樸拙價值，莊生“放心”直如羚羊掛角，儒家所謂“性猶水也”一語道破物欲橫流之天下。人而無心，腳下無根，心而無宅，肆意胡來。宗教可以堅定人性最質樸的基礎，佑護族群有效地不斷往上翻高樓；而沒有宗教信仰的國度，國運總在轉來轉去，跳不開厄境。象中華民族這樣的聰明絕頂，照舊徬徨龍門之下，從唐、宋到朱明、民國，幾次嶄露頭角，幾次滅頂之災打回十八層地獄，韃靼、暴日果真是上帝之鞭嗎？我們終不能崛起，本因在於民族不能形成凝聚的合力，缺乏那把個體智慧系統化的統一在國家機器之上的機制，何以至此？心散使然，緣何心散？內無教義約束，外感淫俗誘惑，名利逐蠅、蠅營狗茍，亦如弈秋之徒，其一人專心致誌，為“上師”之為聽，一人雖聽之，卻一心以為鴻鵠將至。自持萬物皆備於我，無法無天的弱智民族，天厭之，復何言？
所以秦始皇是萬代之詛咒，他一上來就斫斷了中國人的命脈，從此中國人的創造力頓失。這個雜戎而處的豺聲敗類！
最適合中國人的國家模式莫過於萬方來朝的中央正統，加上環抱著的獨立活潑的地方政治，尊王攘夷、垂拱而治，如此而已。但由於華族沒有至高無上的皈依底線，所以儒以文亂法，俠以武犯禁，一再沖擊既有平衡，躍躍欲試沒有止境，無所謂精神畛域的節制，把握不住的膨脹沖動，總是試圖玩大，下一盤很大很大的棋，結果戰國時代肇興，動輒十萬八萬的殺頭、幾十萬計的坑卒，人性之殘忍，良知之泯滅亙古未有，大有天誅地滅之勢；更有鼓舌如簧之徒遊走於上流席側，極盡搬弄是非之能事，從此中國人的志存高遠開始變成現實可憐之勢利眼！最終棋崩枰裂，全民族具五刑，淪為萬古長夜的囚徒，禁錮兩千余年仍意猶未盡。
禮樂時代結束，腆顏登場則流氓時代繼起，濫觴至今。西周東周交待的當口，正是全球人類孕育宗教文明的良機，笑得辛酸的是我們沒有無所不能的先知指引，中國歷史卻端賴幾個牛逼烘烘的流氓推動，流氓之染指政治包攬極權，證明了沒有宗教的中華民族登峰造極的悲哀。
現在環顧左右，五大洲沐浴著文明民主和工業化的光輝，歐美的幸福和成就得益於基督的恩寵；日本的自強和覺醒仰仗著神道的堅貞，俄國撤下了黃昏偽善的偶像，重拾東正傳統，局面變得壁壘一新。而中國的未來還在雞蛋裏。
厚道地說，“我們中國幾千年來一直是頭一等的強國”，這是孫中山的話，但這只是表面的光華，唬人的油嘴。實際上中國自秦朝歷來畏懼周邊更野蠻的牧民，一方面我們底氣不足、偃武修文、文過飾非、投機取巧、魂不守舍；另一方面我們也確實芟夷斬伐、安內攘外，疲於應付卻又屢屢得手，順則守土保種，逆則徐圖後舉、文攻武衛，期功在教化。為什麼作為飄蓬的無根心性之民族竟能繁榮斷代，一度光披四表？遺憾地告訴充滿五四鬥牛氣象的憤青們，那就是因為我們有了孔夫子，“天不生仲尼，萬古如長夜”，言猶在耳，必有不服，依愚所見，一一垂之：首先是中國人太聰明，盡管千百年驚人的浪費和抵消，靠著小乘天才，我們在社會發展的低年級還是脫穎而出，雖然一旦上了工業革命的百尺竿頭，中國就遁形頓挫；其次，我們中國人雖無至大至剛的宗教氣概，卻有合乎天理的世俗信仰，幾千年流行的就是儒學，儒學不可以導引我們出沒五洋而不昧，卻足以借為濟川的津梁。難以想象，既無宗教，又失怙於孔孟的二十四史是什麼樣子一敗塗地的窘狀。附帶一句，所謂韓非子法家，誅心而論，權術者也，連信仰也夠不上邊，所以韓非當道，必以兇年，衛鞅車裂，李斯摧殘。如今砸爛孔家店的影片紀錄過了，沒有宗師各自為政，孔子莫名其妙的成了民族寇仇，這真是世上有了沒有緣故的恨，輕生死重然諾的國土墮落成信譽危機的露水“鬼市”，人心唯危、各懷鬼胎，指鹿為馬、撒謊成性，憐憫與謙恭，體恤物力與慎終追遠，都不若率獸食人來得痛快。這是個神經病時代，沒有高尚的懸浮在空中的精神皈依，也喪失了禮義廉恥的人間信仰，中國已到了群魔亂舞的關頭。
思辨的民族，過於自信人力而浪貪天工，從先秦的節點，越滑越遠，權謀詭道自欺欺人，心宅曠蕩無以為家，偶想到這一節，不禁發汗沾衣，鼓勵公民信仰自己內心向往的教宗，教不犯政，政不幹教，這也許是我們早就該做的一樁份內事了，黑夜怎麼能給予我們黑亮的眼睛？也許只有那離合的神光，無礙地普照到迷途羔羊的昏暗心扉。
以上是我一介書生對中國政治的一點見解，何足為訓？
文明人區別於野蠻人，在於文化信仰，然而蠻族尚知原始崇拜，敬畏自然，刻下華族只追求食、色，不問來歷，猶如禽獸。
中國人的歷史，尚書時代就懂得利用上帝，而非絕對服從，貌敬實大不敬！好在到了人性迸發的春秋，人人成人，戶戶任事，文明已臻完美，社會已近和諧。國士以出征為榮，工農以墾殖為樂，雅而好禮，信而知風；有公益之義務，有民生之本份；尤其輝煌燦爛的文化創舉，是當時的學術爆炸、百家爭鳴。祖國是沒有產生本土宗教的國家，但卻由此誕生了統率萬代的儒家信仰。
有人總結：聰明與不認真，是中國人的致命傷。
中國人沒有宗教，沒有皈依，歷來皇帝老兒崇、毀佛道，卻有幾個是心無旁騖的清教徒？不過權術運於掌股也哉！心無指南，飄蕩不定，任意西東，逐利而已，“道法自然”在庸俗背景下一再扭曲其樸拙價值，莊生“放心”直如羚羊掛角，儒家所謂“性猶水也”一語道破物欲橫流之天下。人而無心，腳下無根，心而無宅，肆意胡來。宗教可以堅定人性最質樸的基礎，佑護族群有效地不斷往上翻高樓；而沒有宗教信仰的國度，國運總在轉來轉去，跳不開厄境。象中華民族這樣的聰明絕頂，照舊徬徨龍門之下，從唐、宋到朱明、民國，幾次嶄露頭角，幾次滅頂之災打回十八層地獄，韃靼、暴日果真是上帝之鞭嗎？我們終不能崛起，本因在於民族不能形成凝聚的合力，缺乏那把個體智慧系統化的統一在國家機器之上的機制，何以至此？心散使然，緣何心散？內無教義約束，外感淫俗誘惑，名利逐蠅、蠅營狗茍，亦如弈秋之徒，其一人專心致誌，為“上師”之為聽，一人雖聽之，卻一心以為鴻鵠將至。自持萬物皆備於我，無法無天的弱智民族，天厭之，復何言？
所以秦始皇是萬代之詛咒，他一上來就斫斷了中國人的命脈，從此中國人的創造力頓失。這個雜戎而處的豺聲敗類！
最適合中國人的國家模式莫過於萬方來朝的中央正統，加上環抱著的獨立活潑的地方政治，尊王攘夷、垂拱而治，如此而已。但由於華族沒有至高無上的皈依底線，所以儒以文亂法，俠以武犯禁，一再沖擊既有平衡，躍躍欲試沒有止境，無所謂精神畛域的節制，把握不住的膨脹沖動，總是試圖玩大，下一盤很大很大的棋，結果戰國時代肇興，動輒十萬八萬的殺頭、幾十萬計的坑卒，人性之殘忍，良知之泯滅亙古未有，大有天誅地滅之勢；更有鼓舌如簧之徒遊走於上流席側，極盡搬弄是非之能事，從此中國人的志存高遠開始變成現實可憐之勢利眼！最終棋崩枰裂，全民族具五刑，淪為萬古長夜的囚徒，禁錮兩千余年仍意猶未盡。
禮樂時代結束，腆顏登場則流氓時代繼起，濫觴至今。西周東周交待的當口，正是全球人類孕育宗教文明的良機，笑得辛酸的是我們沒有無所不能的先知指引，中國歷史卻端賴幾個牛逼烘烘的流氓推動，流氓之染指政治包攬極權，證明了沒有宗教的中華民族登峰造極的悲哀。
現在環顧左右，五大洲沐浴著文明民主和工業化的光輝，歐美的幸福和成就得益於基督的恩寵；日本的自強和覺醒仰仗著神道的堅貞，俄國撤下了黃昏偽善的偶像，重拾東正傳統，局面變得壁壘一新。而中國的未來還在雞蛋裏。
厚道地說，“我們中國幾千年來一直是頭一等的強國”，這是孫中山的話，但這只是表面的光華，唬人的油嘴。實際上中國自秦朝歷來畏懼周邊更野蠻的牧民，一方面我們底氣不足、偃武修文、文過飾非、投機取巧、魂不守舍；另一方面我們也確實芟夷斬伐、安內攘外，疲於應付卻又屢屢得手，順則守土保種，逆則徐圖後舉、文攻武衛，期功在教化。為什麼作為飄蓬的無根心性之民族竟能繁榮斷代，一度光披四表？遺憾地告訴充滿五四鬥牛氣象的憤青們，那就是因為我們有了孔夫子，“天不生仲尼，萬古如長夜”，言猶在耳，必有不服，依愚所見，一一垂之：首先是中國人太聰明，盡管千百年驚人的浪費和抵消，靠著小乘天才，我們在社會發展的低年級還是脫穎而出，雖然一旦上了工業革命的百尺竿頭，中國就遁形頓挫；其次，我們中國人雖無至大至剛的宗教氣概，卻有合乎天理的世俗信仰，幾千年流行的就是儒學，儒學不可以導引我們出沒五洋而不昧，卻足以借為濟川的津梁。難以想象，既無宗教，又失怙於孔孟的二十四史是什麼樣子一敗塗地的窘狀。附帶一句，所謂韓非子法家，誅心而論，權術者也，連信仰也夠不上邊，所以韓非當道，必以兇年，衛鞅車裂，李斯摧殘。如今砸爛孔家店的影片紀錄過了，沒有宗師各自為政，孔子莫名其妙的成了民族寇仇，這真是世上有了沒有緣故的恨，輕生死重然諾的國土墮落成信譽危機的露水“鬼市”，人心唯危、各懷鬼胎，指鹿為馬、撒謊成性，憐憫與謙恭，體恤物力與慎終追遠，都不若率獸食人來得痛快。這是個神經病時代，沒有高尚的懸浮在空中的精神皈依，也喪失了禮義廉恥的人間信仰，中國已到了群魔亂舞的關頭。
思辨的民族，過於自信人力而浪貪天工，從先秦的節點，越滑越遠，權謀詭道自欺欺人，心宅曠蕩無以為家，偶想到這一節，不禁發汗沾衣，鼓勵公民信仰自己內心向往的教宗，教不犯政，政不幹教，這也許是我們早就該做的一樁份內事了，黑夜怎麼能給予我們黑亮的眼睛？也許只有那離合的神光，無礙地普照到迷途羔羊的昏暗心扉。
以上是我一介書生對中國政治的一點見解，何足為訓？
華麗緣——外興安的領土觀
中國幾千年來版圖坐大，主因是漢人先進的文化和科技水平招致四夷賓服。
中國政府是愛好和平的，喜歡共處。幾千年來漢族也是能屈能伸的，遠溯三代，歷來我們只有華夷之辨，不以地盤為宗旨，“古公亶父、來朝走馬。率西水滸、至於岐下”；再往前倒老賬，我族來自崑崙，至於黃土高原，黃帝轉徙，勢迫三苗，商、周定鼎中原，東夷、西戎、北狄、南蠻節節退讓，實則攘我華夏文明之鋒；迨至秦漢，大一統！此後漢族融化在草原的藍天裏，此消彼長，拉鋸秦淮，如日月之盈昃，初一、十五，各逢其盛，整個東亞大陸為農牧民族共同體——中華民族資源共享。滿清嫁妝（一籮筐）淪爲民國海棠、當世秧雞，日漸消瘦，這大好河山不是靠我炎黃貴胄的槍桿子打下來的，而是文化，文化的感召牢牢吸引著親戚的領地。
無論是帕米爾高原、白山黑水、還是千里石塘、橫斷高山，土地唯一的領主是上天，就是從孔子到成吉思汗普遍認同的元神，也即是道法自然的宗主。而我們漢人、滿人、藏人、甚至俄羅斯人，我們的地位只是一時的代管者和乞食者，土地給我們福澤，我們須有能力供養這一方地盤上的長生天。所謂領土，絕非天賜予霸占特權，那是可以因勢利導變化的空間。誰順天應人，誰就有資格看守萬方，不足以馳譽丹青者，不足以宣威沙漠。從這個意義上講，各民族都是上天派遣的牧豎，放養在一片片懷德的凈土。
領土與版圖的爭議本質不在民族主義上頭，那叫反攻倒算、本末倒置，居支配地位的不是我們愛不愛土地，而是土地是否待見我們，“桃李不言，下自成蹊”，可見旻天罔欺，自成定律。的確，每一個血性男兒漢看到祖先篳路藍縷創下的家業，都不免肅然起敬，都不願承認割地喪權的結局，司馬遷說“行莫醜於辱先”，誠然。可是華族的兄弟們也應當志存高遠呀，輕生死重然諾的民族豈能過於小家子氣？站在更高的高度審時度勢，領土的擴張與收縮，不能以一己的利益為依歸，誅心之論，應當對得起那些美麗的江山，眼光放在人文地理，而決不能執著於政治經濟的勢利眼。由此，當雞又鬥敗了的時候，大家想一想，“發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴”，人事是一茬茬變遷，天理卻倏忽不可泯滅，滿懷深情地望一望外興安嶺下面的故土，如今依然是風光不減，嵯峨妖嬈，面貌常在，假如五十年來我們有權肆意開發移民，浪漫的“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”或者大無畏的“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”呢？看看沈陽是什麼樣子，推想海參崴的時代變遷。皇天後土，只要她永葆青春活力，只要她山明水秀白雲翠鳥，只要我們淬礪湔拔，迎頭趕上大時代，青山不改，綠水長流，我們就還有親吻那山那水的那一天，我們就還可期待在那裏的青天白日下祭祖榮歸的隆禮。
外東北的黑土青山潑剌水是幸運的，我們也是幸運的，因為她就在我們身邊生機蓬勃，山靜似太古，日長如小年。
中國政府是愛好和平的，喜歡共處。幾千年來漢族也是能屈能伸的，遠溯三代，歷來我們只有華夷之辨，不以地盤為宗旨，“古公亶父、來朝走馬。率西水滸、至於岐下”；再往前倒老賬，我族來自崑崙，至於黃土高原，黃帝轉徙，勢迫三苗，商、周定鼎中原，東夷、西戎、北狄、南蠻節節退讓，實則攘我華夏文明之鋒；迨至秦漢，大一統！此後漢族融化在草原的藍天裏，此消彼長，拉鋸秦淮，如日月之盈昃，初一、十五，各逢其盛，整個東亞大陸為農牧民族共同體——中華民族資源共享。滿清嫁妝（一籮筐）淪爲民國海棠、當世秧雞，日漸消瘦，這大好河山不是靠我炎黃貴胄的槍桿子打下來的，而是文化，文化的感召牢牢吸引著親戚的領地。
無論是帕米爾高原、白山黑水、還是千里石塘、橫斷高山，土地唯一的領主是上天，就是從孔子到成吉思汗普遍認同的元神，也即是道法自然的宗主。而我們漢人、滿人、藏人、甚至俄羅斯人，我們的地位只是一時的代管者和乞食者，土地給我們福澤，我們須有能力供養這一方地盤上的長生天。所謂領土，絕非天賜予霸占特權，那是可以因勢利導變化的空間。誰順天應人，誰就有資格看守萬方，不足以馳譽丹青者，不足以宣威沙漠。從這個意義上講，各民族都是上天派遣的牧豎，放養在一片片懷德的凈土。
領土與版圖的爭議本質不在民族主義上頭，那叫反攻倒算、本末倒置，居支配地位的不是我們愛不愛土地，而是土地是否待見我們，“桃李不言，下自成蹊”，可見旻天罔欺，自成定律。的確，每一個血性男兒漢看到祖先篳路藍縷創下的家業，都不免肅然起敬，都不願承認割地喪權的結局，司馬遷說“行莫醜於辱先”，誠然。可是華族的兄弟們也應當志存高遠呀，輕生死重然諾的民族豈能過於小家子氣？站在更高的高度審時度勢，領土的擴張與收縮，不能以一己的利益為依歸，誅心之論，應當對得起那些美麗的江山，眼光放在人文地理，而決不能執著於政治經濟的勢利眼。由此，當雞又鬥敗了的時候，大家想一想，“發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴”，人事是一茬茬變遷，天理卻倏忽不可泯滅，滿懷深情地望一望外興安嶺下面的故土，如今依然是風光不減，嵯峨妖嬈，面貌常在，假如五十年來我們有權肆意開發移民，浪漫的“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”或者大無畏的“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”呢？看看沈陽是什麼樣子，推想海參崴的時代變遷。皇天後土，只要她永葆青春活力，只要她山明水秀白雲翠鳥，只要我們淬礪湔拔，迎頭趕上大時代，青山不改，綠水長流，我們就還有親吻那山那水的那一天，我們就還可期待在那裏的青天白日下祭祖榮歸的隆禮。
外東北的黑土青山潑剌水是幸運的，我們也是幸運的，因為她就在我們身邊生機蓬勃，山靜似太古，日長如小年。
百年街名看天津光復
一地有一地的歷史，每人有每人的記憶。漫蕪的時代潮流變動，強加在幾百萬小市民身上，猶如寒天飲冰水，點滴在心頭。其間除卻天翻地覆的人事變遷，站在天津衛的地面上，更有一層大地震斷裂的餘波，中原公司的塔尖沒了，回力球場的華蓋塌架。我才三十多嵗，也曾親眼見過繁華別夢，這倒不是財富的攀比，而是城市空氣中懸浮的別樣味道，就像地震以前在河北路十九中學附近墻上，家父還能分辨出“傅作義，華北的救星就是你”依稀的標語痕跡。固執的認為七六年以後的津門變了味道，失去了租界的洋氣和街坊鄰里間祥和的弄堂情調。暫且收住追憶的閘門，今天專門談談關於天津“路名”的事兒。
我很懷念以前的老天津市，那很實在，悲歡離合的痛楚和榮華深深地植根於城市命脈，蔡軍長說：“人老就精，鬼老就靈”，城脈綿延下去也會自成風韻。這一點我佩服大連的市政當局之遠見，在那個年月保留了有軌電車這個舊城市符號，換來了重振江湖的新生；而天津衛這兩年好沒秧兒地拆了鎮城之寳金剛橋，抖露出臺上袞袞諸公的顢頇短視，如同北京毀城墻一樣，暴殄天物報應不遠。倘若是虔誠、恭敬、敬業、經心地方便建設，一街一瓦時間夠了都會有靈性，多少人的血多少人的淚凝結在橋上，那些攥出汗來的生計包裹著的人文歷史，區區承擔得起嗎？人在江湖，可怎麼還呢？三岔河口的根基，西邊是中國的直隸總督衙門故地，東邊是三焚三建的殖民鐵證望海樓，金剛橋聯結了洋人的科教為民態度和曾國藩、李鴻章、碼頭頑民的莊敬自強精神。話説全中國所謂半殖民地的典型就在天津！為什麼呢？因為八國聯軍城下之盟卻在天津劃出九國租界，而上海似乎只有法租界和公共租界，所以天津馬路曲裏拐彎兒，不好接軌。八年抗戰閒天津中國地的街名保留了中國特色，未被東西洋人奴化，主要包括南市、老城廂和河北新區，南市的路都是中國勢力商人起名，比如清和大街、慎益大街、榮吉大街；老城廂沿襲了清朝官廳舊名，比如府署街、運署西街、戶部街等；河北是照千字文順序把道路按經緯綫排行，比如大經路、天緯路、地緯路。此外城根前的街市也都根據標誌建築或者功能約定俗成的有了稱呼，比如大胡同、估衣街、水梯子、大紅橋、官銀號、水閣大街即是。
關鍵問題在於租界馬路的名稱改造。重申一下，很早以前，我都不知道這個工作是“國民黨”幹的，而且幹得好，給後人留下了歷史文化的印記，也虧得天津新政府一直加以保留，這真是功德無量的好事，容我細表。好像幼年時期馬路上空蕩蕩沒什麽人，可街道都還醒目，並且都以全國各地方來命名，小時以為中國很大，又有蒙古，又有察哈爾，蒙古路口合作社邊上有個擺小攤兒的老頭，苛刻地對小孩們慣用生意眼。其實長大後才點滴得知這些道路都是民國政府在抗戰勝利復員接收時重新命名的，當時四川西藏中間夾著西康省，不設內蒙政區，草原故地分設寧夏（比現在大好幾倍）、綏遠、察哈爾、熱河四省，東北析出九省，分別為黑龍江、興安、嫩江、合江、松江、吉林、遼北、遼寧、安東。當時國民政府位列四強，中國人揚眉吐氣，天津經歷了歡迎國軍進城，徹底收回鄉土，湔雪百年屈辱的過程。然而天津的租界太大了，容量遠遠超過破敗的“上邊”自留地，各個租界內部的市政建設都是各國自行其是進行規劃，從設計施工到命名管理関起門來都各有一套，當然這些分化的成果在抗戰中都被日本侵略軍收歸囊下，相應的在路名這種軟環境上也紛紛貼上了日本標簽，日租界的街名就更不必說了，比如最繁華的金街在早年的中國傳統裏叫梨棧大街，日本人改成旭街。我們家久居的四平道，到處是日本眷屬，憶昔日據時期稱呼為川島街的。民國三十四年降伏令甫下，倉皇打道回府的聲浪中也留下滿室狼藉，多少年來我們家祖母用著一把菊花的茶壺，據説就是敗民的遺物。
我在上高中的時候，常和一個高高的同學順路下學。他住在芷江路，芷江到底是多麼小的地方，在少年可憐的頭腦裏是沒有印象的，直到成人後，方了解那是我國接洽受降的聖地。我囘過頭去有意識的重新梳理天津的街道，竟發現讓懵懂的小青年熱血沸騰肅然起敬的秘密，因為我出生之城掬我育我的街道，竟然是抗戰勝利的紀念和見證。
天津地界橫的為道，竪的叫路。命名為路，不僅囊括了1946年代全國37個行省和地方；冠以道名，並且還收入了絕大部分省會和直轄市。比如東北九省嫩江（齊齊哈爾）、黑龍江（北安）、興安（海拉爾）、松江（牡丹江）、合江（佳木斯）、吉林（吉林）、遼寧（瀋陽）、安東（通化）、遼北（遼源），都有道路對應。此外，尤為深刻的是選擇了那些古來從不起眼，但經歷八年民族戰爭的血淚洗禮，當日格外光榮的抗日重鎮，作為街名，給後人留下永垂不朽的紀念性的標誌。在馬路上天下熙熙、天下攘攘，踩在街頭，與路牌奉陪了幾十年的市民看來，只不過是不起眼的小事兒，可是多想想，我們學到的和前輩遺教的不僅僅是地理，還有沈重光榮的歷史，自生民以來，還沒有比國民政府領導全國抗戰圖存，並且最後贏得善終，比較起來更偉大的事兒了。舉凡前及芷江路，更兼常德道（國軍余程萬師死守常德）、多倫道（西北軍攻打多倫）、宜昌道（九戰區鄂西會戰重心）、襄陽道（張自忠戰鬥過的古戰場）、桂林路（桂軍死守桂林）、衡陽道（方先覺第十軍死守衡陽）、榆關道（何柱國死守山海關）、南口路（湯恩伯血戰南口）、臺兒莊路（全國人民都知道），尤其是西開教堂前面的獨山路，不是當年中央軍在此堵住了日寇強弩之末的攻勢，誰會想起懷念這樣一個貴州的偏僻小城？由此可見，天津的街道是抗日的街道，是全中國獨特的抗戰紀念品。
抗戰勝利，國家還要建設，建國要靠孫中山先生的三民主義。以海河為界，河南河西取了大好河山的街道網，主幹綫也不再叫恥辱的象徵日本膏藥的旭街了，改成紀念盟友互助的羅斯福路；而河北呢？橫竪兩條幹綫，一個叫中山路，一個稱建國道，那是理所當然的事情。圍繞著他們的一半是秉承傳統文化的天、地、元、黃幾條緯綫，一半是舊租界新生的民族、民權、民生、自由、民主、博愛、進步等道路。仔細想想，那是個大氣、雋永，催人向上的大時代。
翻天覆地的半個多世紀折騰過去了，在浩劫中，人生幾經跳躍，天津人老實了、庸俗了，天津的洋氣早已明日黃花、風光不再。各國銀行雲集的北方最現代化的金融街，如今改為解放路，後來還拍過共軍佔領天津的電影。進入大躍進的年代，共產主義天堂咫尺天涯，在三面紅旗號召下充斥著如火如荼的沸騰生活，當時在工業區周邊建設了不少工人新村，所形成的新路叫做利民、愛國、勤儉、光榮、增產、革新、康樂、富強、幸福、和睦、團結、互助、友愛，層出不窮的，象是一個個拖著感嘆號尾巴的小口號，紅撲撲的一片新氣象。十年浩劫痕跡也在路上，那時留下了文革風格十足的社會主義通衢大道紅旗路、紅星路、長征路、衛東路、韶山路，井岡山路。“改革開放”以來，城市地盤急速擴張，滅了許多水塘，開闢不少新區，先是有人反應到真理、正義的必要，拿來用作路名，而“地名辦”的同志們煞費苦心又想出不少花樣，在萬新村和尖山兩處市民聚居區用崑崙、天山、黃山、泰山幾大名山嘗試了一番。後來，可能覺得水在風水上更適合七十二沽的城市涵養，於是開始汎濫，以水為名的街道可以從沅排到浯，象是老大老而老三哥們聚會；除了水還是水，不是賓水、迎水就是欎江、嘉陵江，那一陣子全國的大小水系，從湘資沅澧到洞庭、洪澤、太湖，尤其是西南夜郎的水網，真是給政府當局作勁不小。可那也是老皇曆了。現在又冒出許多英士道、雅士道的亦土亦洋的新説法，還有隨意組合的物華道、開華道、工華道，加上天華，可能是按天工開物的輩兒排下來的，與雙水三水泗水浯水道一樣，看來天津“地名辦”偏好論資排輩、挨邊靠譜，可是搞成這樣的系統工程卻犧牲了城市的人文活力，因為這些路名子虛烏有，都是牛馬走的差役們瞎編的，總之牽強附會、不好聼、也讓人記不住。這就是所謂今人跟前人的文化差距。其實近二十年來也可發現新辟的好路，那就是廣東路旁的越秀路、白雲路、黃埔路，既有緬懷國父的紀念意義，又身臨其境如同觸到越秀公園、白雲樓的美景，只可惜這只是茫茫九派中的一點生動點綴。如果天津的地名能夠沿著抗戰愛國路綫繼承下來，效果縂強似當下的混亂懵懂。
結尾之前，還是讓我留下幾個光輝燦爛、意味深長的好路名在民間吧，過往的官僚如果正好記住並且眼前一亮的話，那正是功德無量的好事。這些地方無論在天津還是在祖國各地，誠意歡迎臺灣同胞、外地旅客和日本朋友光臨：平型關路、娘子關路、崑崙關路；古北口路、喜峰口路、冷口路、忻口路、茹越口路；萬家嶺路、黃土嶺路、雪峰山路、富金山路、中條山路、太行山路、野人山路、駝峰路，松山路、芒友路；惠通橋路、瑞麗江路、汨羅江路；閘北路、上高路、密支那路、仁安羌路、藍姆伽路；海參崴道、庫頁大道、釣魚臺路、門瑜路、洛瑜路、下茶隅路、葱嶺路、烏梁海路；如果非要起斯大林大街那樣的人名，我們有的是趙爾豊大街、蔣中正大道、徐樹錚馬路可供挑選。斯大林不過算個土豆燒牛肉的副產品，宣傳鄭和恐怕遠水解不了近渴。
地區連同他可愛的名字跟著時代變遷，時好時壞，時雅時俗，縱然是載道與言志的教化，也能看出立見高下的分野。談到當今的津市六區，和平與河東、河西早已不見社區傳承的風貌，純係符號而已，依本人見解，輿地命名的藝術，還是盡量在先輩發祥的人文遺產上借光為好。若說和平區，是在梨棧的商貿基礎上繁華發達的，不如就叫梨棧區而名至實歸，又顯得不忘根本；若說河東區，本是靠大直沽為中心的糧漕、海市、香火以及燒鍋酒坊興起的一帶村舍，不如就叫直沽區，直沽乃天津的搖籃，望文即可生義；若說河西區，早先不外乎菜地、窰場、難民的小房，是後來的跑馬場把這一方熱土領進了現代，不如就叫馬場區，也印證了殖民文化曾經的無奈滋味。現存的河北、南開與紅橋三區向來都這麼叫法，約定俗成，又比較形象地概括了當地的風土，有保留價值。
右看大好河山，左看山河好大，踏破鉄鞋巡街下衛，誰能解個中味。
我很懷念以前的老天津市，那很實在，悲歡離合的痛楚和榮華深深地植根於城市命脈，蔡軍長說：“人老就精，鬼老就靈”，城脈綿延下去也會自成風韻。這一點我佩服大連的市政當局之遠見，在那個年月保留了有軌電車這個舊城市符號，換來了重振江湖的新生；而天津衛這兩年好沒秧兒地拆了鎮城之寳金剛橋，抖露出臺上袞袞諸公的顢頇短視，如同北京毀城墻一樣，暴殄天物報應不遠。倘若是虔誠、恭敬、敬業、經心地方便建設，一街一瓦時間夠了都會有靈性，多少人的血多少人的淚凝結在橋上，那些攥出汗來的生計包裹著的人文歷史，區區承擔得起嗎？人在江湖，可怎麼還呢？三岔河口的根基，西邊是中國的直隸總督衙門故地，東邊是三焚三建的殖民鐵證望海樓，金剛橋聯結了洋人的科教為民態度和曾國藩、李鴻章、碼頭頑民的莊敬自強精神。話説全中國所謂半殖民地的典型就在天津！為什麼呢？因為八國聯軍城下之盟卻在天津劃出九國租界，而上海似乎只有法租界和公共租界，所以天津馬路曲裏拐彎兒，不好接軌。八年抗戰閒天津中國地的街名保留了中國特色，未被東西洋人奴化，主要包括南市、老城廂和河北新區，南市的路都是中國勢力商人起名，比如清和大街、慎益大街、榮吉大街；老城廂沿襲了清朝官廳舊名，比如府署街、運署西街、戶部街等；河北是照千字文順序把道路按經緯綫排行，比如大經路、天緯路、地緯路。此外城根前的街市也都根據標誌建築或者功能約定俗成的有了稱呼，比如大胡同、估衣街、水梯子、大紅橋、官銀號、水閣大街即是。
關鍵問題在於租界馬路的名稱改造。重申一下，很早以前，我都不知道這個工作是“國民黨”幹的，而且幹得好，給後人留下了歷史文化的印記，也虧得天津新政府一直加以保留，這真是功德無量的好事，容我細表。好像幼年時期馬路上空蕩蕩沒什麽人，可街道都還醒目，並且都以全國各地方來命名，小時以為中國很大，又有蒙古，又有察哈爾，蒙古路口合作社邊上有個擺小攤兒的老頭，苛刻地對小孩們慣用生意眼。其實長大後才點滴得知這些道路都是民國政府在抗戰勝利復員接收時重新命名的，當時四川西藏中間夾著西康省，不設內蒙政區，草原故地分設寧夏（比現在大好幾倍）、綏遠、察哈爾、熱河四省，東北析出九省，分別為黑龍江、興安、嫩江、合江、松江、吉林、遼北、遼寧、安東。當時國民政府位列四強，中國人揚眉吐氣，天津經歷了歡迎國軍進城，徹底收回鄉土，湔雪百年屈辱的過程。然而天津的租界太大了，容量遠遠超過破敗的“上邊”自留地，各個租界內部的市政建設都是各國自行其是進行規劃，從設計施工到命名管理関起門來都各有一套，當然這些分化的成果在抗戰中都被日本侵略軍收歸囊下，相應的在路名這種軟環境上也紛紛貼上了日本標簽，日租界的街名就更不必說了，比如最繁華的金街在早年的中國傳統裏叫梨棧大街，日本人改成旭街。我們家久居的四平道，到處是日本眷屬，憶昔日據時期稱呼為川島街的。民國三十四年降伏令甫下，倉皇打道回府的聲浪中也留下滿室狼藉，多少年來我們家祖母用著一把菊花的茶壺，據説就是敗民的遺物。
我在上高中的時候，常和一個高高的同學順路下學。他住在芷江路，芷江到底是多麼小的地方，在少年可憐的頭腦裏是沒有印象的，直到成人後，方了解那是我國接洽受降的聖地。我囘過頭去有意識的重新梳理天津的街道，竟發現讓懵懂的小青年熱血沸騰肅然起敬的秘密，因為我出生之城掬我育我的街道，竟然是抗戰勝利的紀念和見證。
天津地界橫的為道，竪的叫路。命名為路，不僅囊括了1946年代全國37個行省和地方；冠以道名，並且還收入了絕大部分省會和直轄市。比如東北九省嫩江（齊齊哈爾）、黑龍江（北安）、興安（海拉爾）、松江（牡丹江）、合江（佳木斯）、吉林（吉林）、遼寧（瀋陽）、安東（通化）、遼北（遼源），都有道路對應。此外，尤為深刻的是選擇了那些古來從不起眼，但經歷八年民族戰爭的血淚洗禮，當日格外光榮的抗日重鎮，作為街名，給後人留下永垂不朽的紀念性的標誌。在馬路上天下熙熙、天下攘攘，踩在街頭，與路牌奉陪了幾十年的市民看來，只不過是不起眼的小事兒，可是多想想，我們學到的和前輩遺教的不僅僅是地理，還有沈重光榮的歷史，自生民以來，還沒有比國民政府領導全國抗戰圖存，並且最後贏得善終，比較起來更偉大的事兒了。舉凡前及芷江路，更兼常德道（國軍余程萬師死守常德）、多倫道（西北軍攻打多倫）、宜昌道（九戰區鄂西會戰重心）、襄陽道（張自忠戰鬥過的古戰場）、桂林路（桂軍死守桂林）、衡陽道（方先覺第十軍死守衡陽）、榆關道（何柱國死守山海關）、南口路（湯恩伯血戰南口）、臺兒莊路（全國人民都知道），尤其是西開教堂前面的獨山路，不是當年中央軍在此堵住了日寇強弩之末的攻勢，誰會想起懷念這樣一個貴州的偏僻小城？由此可見，天津的街道是抗日的街道，是全中國獨特的抗戰紀念品。
抗戰勝利，國家還要建設，建國要靠孫中山先生的三民主義。以海河為界，河南河西取了大好河山的街道網，主幹綫也不再叫恥辱的象徵日本膏藥的旭街了，改成紀念盟友互助的羅斯福路；而河北呢？橫竪兩條幹綫，一個叫中山路，一個稱建國道，那是理所當然的事情。圍繞著他們的一半是秉承傳統文化的天、地、元、黃幾條緯綫，一半是舊租界新生的民族、民權、民生、自由、民主、博愛、進步等道路。仔細想想，那是個大氣、雋永，催人向上的大時代。
翻天覆地的半個多世紀折騰過去了，在浩劫中，人生幾經跳躍，天津人老實了、庸俗了，天津的洋氣早已明日黃花、風光不再。各國銀行雲集的北方最現代化的金融街，如今改為解放路，後來還拍過共軍佔領天津的電影。進入大躍進的年代，共產主義天堂咫尺天涯，在三面紅旗號召下充斥著如火如荼的沸騰生活，當時在工業區周邊建設了不少工人新村，所形成的新路叫做利民、愛國、勤儉、光榮、增產、革新、康樂、富強、幸福、和睦、團結、互助、友愛，層出不窮的，象是一個個拖著感嘆號尾巴的小口號，紅撲撲的一片新氣象。十年浩劫痕跡也在路上，那時留下了文革風格十足的社會主義通衢大道紅旗路、紅星路、長征路、衛東路、韶山路，井岡山路。“改革開放”以來，城市地盤急速擴張，滅了許多水塘，開闢不少新區，先是有人反應到真理、正義的必要，拿來用作路名，而“地名辦”的同志們煞費苦心又想出不少花樣，在萬新村和尖山兩處市民聚居區用崑崙、天山、黃山、泰山幾大名山嘗試了一番。後來，可能覺得水在風水上更適合七十二沽的城市涵養，於是開始汎濫，以水為名的街道可以從沅排到浯，象是老大老而老三哥們聚會；除了水還是水，不是賓水、迎水就是欎江、嘉陵江，那一陣子全國的大小水系，從湘資沅澧到洞庭、洪澤、太湖，尤其是西南夜郎的水網，真是給政府當局作勁不小。可那也是老皇曆了。現在又冒出許多英士道、雅士道的亦土亦洋的新説法，還有隨意組合的物華道、開華道、工華道，加上天華，可能是按天工開物的輩兒排下來的，與雙水三水泗水浯水道一樣，看來天津“地名辦”偏好論資排輩、挨邊靠譜，可是搞成這樣的系統工程卻犧牲了城市的人文活力，因為這些路名子虛烏有，都是牛馬走的差役們瞎編的，總之牽強附會、不好聼、也讓人記不住。這就是所謂今人跟前人的文化差距。其實近二十年來也可發現新辟的好路，那就是廣東路旁的越秀路、白雲路、黃埔路，既有緬懷國父的紀念意義，又身臨其境如同觸到越秀公園、白雲樓的美景，只可惜這只是茫茫九派中的一點生動點綴。如果天津的地名能夠沿著抗戰愛國路綫繼承下來，效果縂強似當下的混亂懵懂。
結尾之前，還是讓我留下幾個光輝燦爛、意味深長的好路名在民間吧，過往的官僚如果正好記住並且眼前一亮的話，那正是功德無量的好事。這些地方無論在天津還是在祖國各地，誠意歡迎臺灣同胞、外地旅客和日本朋友光臨：平型關路、娘子關路、崑崙關路；古北口路、喜峰口路、冷口路、忻口路、茹越口路；萬家嶺路、黃土嶺路、雪峰山路、富金山路、中條山路、太行山路、野人山路、駝峰路，松山路、芒友路；惠通橋路、瑞麗江路、汨羅江路；閘北路、上高路、密支那路、仁安羌路、藍姆伽路；海參崴道、庫頁大道、釣魚臺路、門瑜路、洛瑜路、下茶隅路、葱嶺路、烏梁海路；如果非要起斯大林大街那樣的人名，我們有的是趙爾豊大街、蔣中正大道、徐樹錚馬路可供挑選。斯大林不過算個土豆燒牛肉的副產品，宣傳鄭和恐怕遠水解不了近渴。
地區連同他可愛的名字跟著時代變遷，時好時壞，時雅時俗，縱然是載道與言志的教化，也能看出立見高下的分野。談到當今的津市六區，和平與河東、河西早已不見社區傳承的風貌，純係符號而已，依本人見解，輿地命名的藝術，還是盡量在先輩發祥的人文遺產上借光為好。若說和平區，是在梨棧的商貿基礎上繁華發達的，不如就叫梨棧區而名至實歸，又顯得不忘根本；若說河東區，本是靠大直沽為中心的糧漕、海市、香火以及燒鍋酒坊興起的一帶村舍，不如就叫直沽區，直沽乃天津的搖籃，望文即可生義；若說河西區，早先不外乎菜地、窰場、難民的小房，是後來的跑馬場把這一方熱土領進了現代，不如就叫馬場區，也印證了殖民文化曾經的無奈滋味。現存的河北、南開與紅橋三區向來都這麼叫法，約定俗成，又比較形象地概括了當地的風土，有保留價值。
右看大好河山，左看山河好大，踏破鉄鞋巡街下衛，誰能解個中味。
什剎海的浮光
什剎海，在北京天子腳下，這是2005年炎夏，據説故宮下午四點關門，省了幾步路，不去望皇城的雉堞，拐了個彎，卻瞟見什剎海的浮光掠影。
有幾年沒來涉足這片區域了，只記得當年夾岸的舊書鋪。當年也不過是兩三年前，舊書也舊不到哪兒去。
印象裏那時還是很荒的。烤肉季瑟縮地在廢墟裏撐著門面，曲曲彎彎的胡同無病呻吟，我從安定門單車胡撞到這個被人遺忘的角落，盼望眼前蒼涼的一衣帶水或許喚起一綫生機。不好看歸不好看，那時的充滿彫敝美的景致畢竟是真實的。在真的基礎上，才有可能追求善。
今年的什剎海還有後海教人刮目相看，可謂士別三日。行人趨之若鶩，居民抖擻精神，胡同遊也比從前生意熱絡。此情此景，我仿佛丁令威觸眼新奇，發現這裡火了，發大發了，平地一聲雷，陡然而富，成了有閑錢人們的消遣名區。我很欣慰，因爲什剎海原本是勝地，後來冷落是不值的；幡然又忽忽若有所失，眼前有景道不得，十足的不真實，十足的錢臭代替蔬筍氣。沿岸的酒吧，斜出一兩枝東施的竹竿；粉飾的水泥，裝出一甌前朝的楹檐。弱柳糞多太能經風，豐湖船密難得適志。唯有站在橋頭看東面的元朝舊跡，點滴滋味，還是感慨良多。
什剎海連同周遭的低矮院落總算是保留下來了，已經很知足。賣紹興酒的那傢店鋪在虛無縹緲閒身價不菲，潮州菜和北京爆肚共長天一色，縂算能存續一些小百姓的生活命脈，並且頑強地傲對著遙遙的宮墻大內，明明白白昭示著和諧社會三教九流共存的生涯不死。加我數年，二十年重看湖樓，照舊會保存著高低錯落的景象，那真是謝天謝地了。
酒闌，其實只是一罐嶗山，寫不下去了，煙袋斜街的從容和滷鍋上的熱氣漫過我的雙眼。我是在幾百裏外的家裏，回憶這一切，回憶現在，回憶略顯年輕的幾年前。三輪車壓過的陋巷也許有顏囘的典故，也有王府的榮華，但王爺沒了，士人風範也一樣典故了，他們都和諧到一塊去了。我的車夫好年輕，比我高中畢業時還小，我喜歡聼他絮叨的導遊講解，正常情況下，我怎好意思讓人家拉著轉，所以，臨別贈言就是：下次光顧，請允許我被你剝削一次。結局當然是中原人豪爽的仰天爆笑。
到了秋天，我想還要來的，嗅著蘆荻，望美人兮，再備上一罈鹹亨酒店的花雕，小櫂輕撥萬裏程……
有幾年沒來涉足這片區域了，只記得當年夾岸的舊書鋪。當年也不過是兩三年前，舊書也舊不到哪兒去。
印象裏那時還是很荒的。烤肉季瑟縮地在廢墟裏撐著門面，曲曲彎彎的胡同無病呻吟，我從安定門單車胡撞到這個被人遺忘的角落，盼望眼前蒼涼的一衣帶水或許喚起一綫生機。不好看歸不好看，那時的充滿彫敝美的景致畢竟是真實的。在真的基礎上，才有可能追求善。
今年的什剎海還有後海教人刮目相看，可謂士別三日。行人趨之若鶩，居民抖擻精神，胡同遊也比從前生意熱絡。此情此景，我仿佛丁令威觸眼新奇，發現這裡火了，發大發了，平地一聲雷，陡然而富，成了有閑錢人們的消遣名區。我很欣慰，因爲什剎海原本是勝地，後來冷落是不值的；幡然又忽忽若有所失，眼前有景道不得，十足的不真實，十足的錢臭代替蔬筍氣。沿岸的酒吧，斜出一兩枝東施的竹竿；粉飾的水泥，裝出一甌前朝的楹檐。弱柳糞多太能經風，豐湖船密難得適志。唯有站在橋頭看東面的元朝舊跡，點滴滋味，還是感慨良多。
什剎海連同周遭的低矮院落總算是保留下來了，已經很知足。賣紹興酒的那傢店鋪在虛無縹緲閒身價不菲，潮州菜和北京爆肚共長天一色，縂算能存續一些小百姓的生活命脈，並且頑強地傲對著遙遙的宮墻大內，明明白白昭示著和諧社會三教九流共存的生涯不死。加我數年，二十年重看湖樓，照舊會保存著高低錯落的景象，那真是謝天謝地了。
酒闌，其實只是一罐嶗山，寫不下去了，煙袋斜街的從容和滷鍋上的熱氣漫過我的雙眼。我是在幾百裏外的家裏，回憶這一切，回憶現在，回憶略顯年輕的幾年前。三輪車壓過的陋巷也許有顏囘的典故，也有王府的榮華，但王爺沒了，士人風範也一樣典故了，他們都和諧到一塊去了。我的車夫好年輕，比我高中畢業時還小，我喜歡聼他絮叨的導遊講解，正常情況下，我怎好意思讓人家拉著轉，所以，臨別贈言就是：下次光顧，請允許我被你剝削一次。結局當然是中原人豪爽的仰天爆笑。
到了秋天，我想還要來的，嗅著蘆荻，望美人兮，再備上一罈鹹亨酒店的花雕，小櫂輕撥萬裏程……
開個專題說漢字
我們的國字也就是漢字，世稱形符文字。作為現存唯一的象形字，他的獨到之處在於有視覺上的造形及筆劃的結構，具美觀上的創造性。國人幸運地借重書法寄托樸厚真性靈，表現風流高格調。
最初，義寄於形，“畫成其物，隨體詰屈”，純是圖畫性的東西，但為記事方便註重實用性，因此在發展道路上既講究美學又追求科學，沒有一個字是不按造字法胡編亂造的。這樣，中國字由繁入簡，再由簡趨繁演化成楷體穩定下來。所謂由繁入簡，主要在繪畫象形階段，所謂由簡趨繁，大致是筆畫抽象化以後，隸書是承上啟下的津梁。
畫的階段止於小篆，寫的階段始自漢隸，上了層次以後，隨著社會生活的豐富，民族語言的交融，國字唯有適應日益增長的物質精神需要，去盡善盡美，這就是不斷添字（當然也有很多字被歷史淘汰了，這裏有很多是筆畫很少的簡筆字，比如廚娘朋友詢問的文化的化字的右邊、還有許多我打不出來，亥字就有很簡單的寫法，一橫一撇，一拐兩拐）。
開始是通過單字職能的分化來敷使用，比如吉祥的祥，本來就是羊；暮氣的暮，本來就是莫，為應對字義擴張，就造出專門的字各司其職。祖先的路子是先繼承再疊加，所以這類字一般都是筆畫比原字為繁瑣。再者就是對新生事物單獨造字以便應用，民以食為天，象鍋字肯定就是後添的，因為古代不用鍋，先民有釜有鬲，所以直到三國曹丕還想不到讓他兄弟在鍋中泣。新造字以形聲字為主，因為從象形到其牠五種造字法的進化是一個復雜而漫長的歷程，若照這一套模式演化，產生一個固定的新字要經無數考驗，也決非一人一代智慧所能勝任。而形聲字是最容易掌握的造字規律，既重形又重音，實現了“造字工業”上的標準化，缺點是單字信息量小，美感也打折扣，是兒子字、孫子字，省事的代價。當然，形聲字一般依賴與原有的字在字義上的派生聯系，大多數的人間意思表示早為祖先創制，因此才有了形聲字存在的余地，由衷感謝篳路藍縷的先人，遺棄傳統等於自裁。
下面簡單介紹字的源流、國字形體進化以及字的數量發展。說到簡化的趨勢，真不知道舉國是從單個字的筆畫看，還是從所有字的總體看，若論單個字，則在同一性質的進化階段內才具有可比性，也即不能拿書法比繪畫，自漢以來2000多年文明史跡，應該足以形成能說明問題的採樣。倘若從整體觀照，顯然漢字庫無日不在擴張。
字之得名，有跡可求，據許慎《說文解字》：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字，——字者言孳乳而寖多也。箸於竹帛，謂之書，——書者如也。”今天看來意為：“倉頡先生造字時，按照物體的種類描摹成具有形象的思維造型，所以叫做紋（原字古作‘文’）；後來利用形象和聲音兩個記事要素互相扶助來創造，就叫做字了，字的意思就是繁衍滋生、越份越多。用小棍寫在織物上的行為，就叫書，書的意思是把知覺如實地映射成表象。”後人又據此明白地提出“獨體為文，合體為字”的見解。
追溯上古時代，先知先覺的巫、史、卜以竹木刻畫或刀錯誌文備忘，按各自獨到的理解自由發揮想象力，如切如磋，如琢如磨，每寫一字，如同重復一次再創作。我們漢字就是這樣艱難地集合眾人智慧開始創造的，如陶器刻符，如甲骨文；直至東周太史籀才把五花八門的“古文”歸納整合為大篆，是為籀文；經過春秋戰國的文明爆炸，始皇兼並天下，才由李斯執行了“書同文”的政策，把六國流傳的各種書體統一成小篆，終結了古文的歷史使命，開創了今文時代。
隸書肇始於秦朝，至劉漢蔚為大觀，適合墨寫於紙帛等新載體，隸書的大方模樣遺傳了方塊字的基因。後來漢章帝時期出現了書寫便捷的章草，東漢劉德升又造了行書，晉王羲之的書法已經表現出楷模的端倪。這樣又從容地轉進到燦爛的唐朝，顏、柳、歐等書家承續隋楷，以隸書和八分書為基礎，合力開發了筆劃端方的眞楷，一直應用到現代，孫過庭《書譜》評價說：“眞以點畫為形質，使轉為情性”，一語中的。
字體演化的同時，漢字的字庫也在默默地擴充，據《漢書-藝文誌》記載，漢時閭裏書師輯合而成的《倉頡篇》，不過三千三百字；東漢許慎作《說文解字》，全書九千三百五十三字；百川歸海，迨於清朝張玉書編《康熙字典》時，已經收集有四萬二千一百七十四字，可謂煙波浩渺。 那麼漢字是如何進化的呢？——依靠六書，就是祖先發明的六種切實可行的造字法，這裏面甚至有近代自然科學的方法論。
起點是象形，前面提過，望文生義即可。比如（以下比如都用繁體字示例，因為簡化字往往不能說明問題）山、川、水、火、馬、虎、草、木、蟲、魚等等。註意這裏草字就是後人由簡增繁的結果，原字為艸，絕對象形，不知為何文字改革大佬們沒采用，反倒把馬字“糟改”成一拐彎，兩拐彎，插上大門別想吃栽兒，估計是全面破舊、咸與維新的熱病作祟。
其次，循著復合式的思維邏輯延伸，靈光一顯，也在物象上寄示指標，或者會合若干物象而成紀事畫，如六書中的指事字和會意字。指事字“視而可識，察而見意”，如刃、血、本、末、母、牟、甘、上、下、天等；會意字“比類合誼，以見指撝”，有武、信（人言為信，信在言前）、森、分、相、史、既、祭、坐、北等。
此後，改變方法，采納形體與語音兼取的思路，多以主形的偏旁表意義，而以主聲的偏旁表語音，少數例外，是為形聲字。比如江、河，也包括我們域名裏面的“英雄”二字。至此漢字演進漸有由重形轉而重聲的趣向。
伴隨先民早期社會文明程度的深化，人類感知細化，反映意識世界性狀的語言交流格外可觀，借重於現成可用的字已經回旋有度，偉大的古人也就懶於突破字匯量的瓶頸，於是由轉註進而假借。轉註“建類一首，同意相受”，假借“本無其字，依聲托事”，完全把漢字作為音符使用了。轉註說法不一，通說以為形似、音近、意同的一類字，均以某個部首為依歸，提綱挈領，彼此能互相解釋。比如考、老、耄、耋、耆等，考就是老，老就是考，近人李時所謂：“轉註之說，如同灌註，其言字義，大致不差，可以輾轉相註”是也。最後以假借結關，已經是直接的代號，多為表示抽象概念而不得已的救濟，比如會意字的令，本為發號施令之意，假借為巧言令色的令，訓為善，孔子說：“凈說好聽的、光陪好臉兒的人，基本上心懷叵測”。再比如會意字的長，本意為久遠，引伸義為長老，官長之長本無其字，借長附會。另外所有音譯字、虛字皆為假借，上乞昆侖、雖然、單於、如來，以至麥當勞、夏威夷、咖啡、杜冷丁大抵如此，徐志摩的翡冷翠是佛洛倫薩的另一種譯法，另當別論。
欽定的簡化字大體上違反造字法，割裂了文化傳承，誤國人子弟，忘乎所以，大率缺乏科學根據，視之面目可憎。或則信手拈來，想當然耳；或則主觀臆造，不知所雲。虎穴管窺，簡化字是怎麼造出來的呢？
其一為以訛傳訛，收編了許多俗字、異體字（象孔乙己的回字九種寫法，裏面既有俗字也有異體字），加偏房以名分，廢正室於冷宮。異體字如貓與猫、谿與溪，還算差額選舉，雖不民主也還公認。可是，唐宋迨後，民間出現不少俗字，特點是筆劃簡省，速寫隨意，但大多屬於錯別字，勉強寫，勉強看，為市井權宜之計。賴有官方正字相校，在主體文化有效監控的範圍內有限度的流行，還不至於泛濫成災。“及至始皇，奮六世之余烈，振長策而禦宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下，威振四海”，六十年代的訇然棄雅從俗，文化源流就發生斷流，我們的後代很難改邪歸正，對正體字的蔑視導致的滅失，遺憾地無日不在阻撓我中華泱泱文化的薪火相傳。比如來去的“来”，正字是來，正像抽穗的麥子的形狀，引申為從天而來，俗字“来”無可解。又如搖晃之“摇”，正字作搖，註意右上角那部分。該字原是從手，但從的是左邊的提手，是個形聲字，左形右聲，現在在聲符的右上部又改出來一爪，這兩手兒玩得不地道，人家右半邊的那個字符本是表音的，從缶肉聲，是一種瓦器，可是俗字改得不倫不類，不知道該念什麼了，請問“摇”字還算形聲字嗎？如果不算的話那算什麼呢？四不像？然而所有的摇、瑶、遥、谣炮制出一系列的謬誤。禮制時代寫這筆抹兒的張好古們是上不了臺面的，俗人俗字，典型的沒文化。
其二為回歸本字，復古歸真，前提是古字有案可循。比如從還原為从，雲回歸為云，衆恢復為众，本來就是象形會意，還是有正面意義的。
其三為使用通假。比如以姜代薑，姜本為姓，現在也可以調味；又比如以后易後，卻造成字義容易混淆，有人不求甚解率爾操觚，常寫成繁體字“太後”，是不知其變也（后字會意君主訓話，後字會意人落後狀）。有的還指鹿為馬，驢唇不對馬嘴，比如喫飯的“吃”字，照說文上的意思，是“言蹇難（即今艱難）也，從口，氣聲”。廢喫立吃，仿佛嗟嘆艱難時世，似是而非、有意無意在譏誚百姓都吃不上飯？沸反盈天，豈有此理。贅一句，這個吃字本來屬於特殊的形聲字，“以事為名，取譬相成”，右邊的氣字形聲兼取，聯系到氣字簡化為氣，也說明個別簡體字采用了古字，體現了象形的簡練直觀，效果很好，可惜這樣的字前人遺棄的很少，難以左右簡化字整體形象。再有工廠的“厂”字，本作廠，四下無屏蔽，《玉篇》訓為馬廄；而厂字另有其意，表示山邊突出的懸崖，象形，人可以在底下居住，讀音也不同，呼旱切。同樣，原意為門屏之間的“宁”字，讀若住，今以其罕用而拿來取代安寧之寧，居心何在？也只有空自倚閭不安吧。
其四胡編濫造，沒有規矩、隨方就圓，照貓畫虎而不因循成法，毫無學術傳承，且破壞了漢字的字形美，在文字學上無理可據、無章可循，想解字都不知從哪說起。說簡化字面目可憎，病竈就在這裏。這部分為數甚夥，完全是新文化糟粕。表征之一是模仿草書，比如書寫的“书”字、專業的“专”字等，庸俗化的模仿草書，顯系臆造，不值一哂；還有“车”字，本來象車駕之形，現在把車廂拆了，看起來反倒很像自行車。我們說漢字是方塊字，是象形文字，參照具象的現實生活，概括為適於記錄的模型符號，但沒聽說過停留在表面現象模仿抽象字符的，因為這樣背叛了造字的形、聲要素，也就乖離了文字反映現實的使命。可以說：以草書為模特的簡化字，是模仿的模仿，影子的影子，和真理隔著三層。因之草書只是便宜行事而已。
表征之二是隨意缺省筆劃，或者打破原有結構、取消有機組成部分，造成殘疾字。可謂奇技淫巧，愛小捨大，耍小聰明，倘若這也叫文明進步的話，智慧的先輩不會等到不肖兒孫們妄加刪削，果容忍此道，則偉大的漢字庶幾早跟日本假名無異，假名者，掃帚戴帽兒——充數而已。例如奮而為奋，原來會意為小隹振翅而起，如今鳥丟了怎麼奮呀？再如愛變成爱，讓我們去那裏呼喚愛心呢？沒良心了，只剩下熟人之間友愛，比而不周喻於利，難怪結黨營私、世風日下。此外還有鍾鐘皆作钟，可是踵事增華的踵字就沒簡化，看來他也改不下去了；還有团字、图字，凡此種種，都是五四新文化運動以來的手工作坊的贗品。
不錯，中古以來，漢字的增益也存在一些疊床架屋的傾向，但這絕非主流。古人對待漢字還是謹慎的，甚至頑童也當知道敬惜字紙。如同身體髮膚不敢毀傷，愛護本民族共同遺產的語言文字，也是中國文人早已習慣的良知，不然至今籀文、小篆、漢隸等形式恐怕早就失傳了。各種書體沒有灰飛煙滅，也沒有被曡代才人罷黜，說明了我們自成系統的文化在時間上和空間上早已結合成為整體，就像大缸養魚，俾能自潔；也如高山生態，不費人工。捍衛漢字的尊嚴，必須提倡扶正祛邪，在揚棄、繼承的基礎上發揚光大，用科學的方法，從美的角度，憑著莊敬的態度去修繕漢字，而不是推倒重來、自以為是，這樣子的維護還是可行的。比如近代以來新創的她、牠（解放後簡化為它，牽強）兩字，既符合造字法，也的確應付了實際需要。至於大刀闊斧的橫加改革，還是不勞大駕為好，人貴有自知之明，今人這點學問在五千年文明史冊面前還沒有妄自尊大的本錢。站在巨人肩上把傳統文化踹倒，無異於自毀我萬里長城。
手擎一張報紙，雖字字珠璣而滿目瘡痍，如同站在長安街上，看推倒四合院蓋起的大帽子方盒盒。曾子曰：慎終追遠，民德歸厚也。
（二零零五年四月二十三日定稿）
最初，義寄於形，“畫成其物，隨體詰屈”，純是圖畫性的東西，但為記事方便註重實用性，因此在發展道路上既講究美學又追求科學，沒有一個字是不按造字法胡編亂造的。這樣，中國字由繁入簡，再由簡趨繁演化成楷體穩定下來。所謂由繁入簡，主要在繪畫象形階段，所謂由簡趨繁，大致是筆畫抽象化以後，隸書是承上啟下的津梁。
畫的階段止於小篆，寫的階段始自漢隸，上了層次以後，隨著社會生活的豐富，民族語言的交融，國字唯有適應日益增長的物質精神需要，去盡善盡美，這就是不斷添字（當然也有很多字被歷史淘汰了，這裏有很多是筆畫很少的簡筆字，比如廚娘朋友詢問的文化的化字的右邊、還有許多我打不出來，亥字就有很簡單的寫法，一橫一撇，一拐兩拐）。
開始是通過單字職能的分化來敷使用，比如吉祥的祥，本來就是羊；暮氣的暮，本來就是莫，為應對字義擴張，就造出專門的字各司其職。祖先的路子是先繼承再疊加，所以這類字一般都是筆畫比原字為繁瑣。再者就是對新生事物單獨造字以便應用，民以食為天，象鍋字肯定就是後添的，因為古代不用鍋，先民有釜有鬲，所以直到三國曹丕還想不到讓他兄弟在鍋中泣。新造字以形聲字為主，因為從象形到其牠五種造字法的進化是一個復雜而漫長的歷程，若照這一套模式演化，產生一個固定的新字要經無數考驗，也決非一人一代智慧所能勝任。而形聲字是最容易掌握的造字規律，既重形又重音，實現了“造字工業”上的標準化，缺點是單字信息量小，美感也打折扣，是兒子字、孫子字，省事的代價。當然，形聲字一般依賴與原有的字在字義上的派生聯系，大多數的人間意思表示早為祖先創制，因此才有了形聲字存在的余地，由衷感謝篳路藍縷的先人，遺棄傳統等於自裁。
下面簡單介紹字的源流、國字形體進化以及字的數量發展。說到簡化的趨勢，真不知道舉國是從單個字的筆畫看，還是從所有字的總體看，若論單個字，則在同一性質的進化階段內才具有可比性，也即不能拿書法比繪畫，自漢以來2000多年文明史跡，應該足以形成能說明問題的採樣。倘若從整體觀照，顯然漢字庫無日不在擴張。
字之得名，有跡可求，據許慎《說文解字》：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字，——字者言孳乳而寖多也。箸於竹帛，謂之書，——書者如也。”今天看來意為：“倉頡先生造字時，按照物體的種類描摹成具有形象的思維造型，所以叫做紋（原字古作‘文’）；後來利用形象和聲音兩個記事要素互相扶助來創造，就叫做字了，字的意思就是繁衍滋生、越份越多。用小棍寫在織物上的行為，就叫書，書的意思是把知覺如實地映射成表象。”後人又據此明白地提出“獨體為文，合體為字”的見解。
追溯上古時代，先知先覺的巫、史、卜以竹木刻畫或刀錯誌文備忘，按各自獨到的理解自由發揮想象力，如切如磋，如琢如磨，每寫一字，如同重復一次再創作。我們漢字就是這樣艱難地集合眾人智慧開始創造的，如陶器刻符，如甲骨文；直至東周太史籀才把五花八門的“古文”歸納整合為大篆，是為籀文；經過春秋戰國的文明爆炸，始皇兼並天下，才由李斯執行了“書同文”的政策，把六國流傳的各種書體統一成小篆，終結了古文的歷史使命，開創了今文時代。
隸書肇始於秦朝，至劉漢蔚為大觀，適合墨寫於紙帛等新載體，隸書的大方模樣遺傳了方塊字的基因。後來漢章帝時期出現了書寫便捷的章草，東漢劉德升又造了行書，晉王羲之的書法已經表現出楷模的端倪。這樣又從容地轉進到燦爛的唐朝，顏、柳、歐等書家承續隋楷，以隸書和八分書為基礎，合力開發了筆劃端方的眞楷，一直應用到現代，孫過庭《書譜》評價說：“眞以點畫為形質，使轉為情性”，一語中的。
字體演化的同時，漢字的字庫也在默默地擴充，據《漢書-藝文誌》記載，漢時閭裏書師輯合而成的《倉頡篇》，不過三千三百字；東漢許慎作《說文解字》，全書九千三百五十三字；百川歸海，迨於清朝張玉書編《康熙字典》時，已經收集有四萬二千一百七十四字，可謂煙波浩渺。 那麼漢字是如何進化的呢？——依靠六書，就是祖先發明的六種切實可行的造字法，這裏面甚至有近代自然科學的方法論。
起點是象形，前面提過，望文生義即可。比如（以下比如都用繁體字示例，因為簡化字往往不能說明問題）山、川、水、火、馬、虎、草、木、蟲、魚等等。註意這裏草字就是後人由簡增繁的結果，原字為艸，絕對象形，不知為何文字改革大佬們沒采用，反倒把馬字“糟改”成一拐彎，兩拐彎，插上大門別想吃栽兒，估計是全面破舊、咸與維新的熱病作祟。
其次，循著復合式的思維邏輯延伸，靈光一顯，也在物象上寄示指標，或者會合若干物象而成紀事畫，如六書中的指事字和會意字。指事字“視而可識，察而見意”，如刃、血、本、末、母、牟、甘、上、下、天等；會意字“比類合誼，以見指撝”，有武、信（人言為信，信在言前）、森、分、相、史、既、祭、坐、北等。
此後，改變方法，采納形體與語音兼取的思路，多以主形的偏旁表意義，而以主聲的偏旁表語音，少數例外，是為形聲字。比如江、河，也包括我們域名裏面的“英雄”二字。至此漢字演進漸有由重形轉而重聲的趣向。
伴隨先民早期社會文明程度的深化，人類感知細化，反映意識世界性狀的語言交流格外可觀，借重於現成可用的字已經回旋有度，偉大的古人也就懶於突破字匯量的瓶頸，於是由轉註進而假借。轉註“建類一首，同意相受”，假借“本無其字，依聲托事”，完全把漢字作為音符使用了。轉註說法不一，通說以為形似、音近、意同的一類字，均以某個部首為依歸，提綱挈領，彼此能互相解釋。比如考、老、耄、耋、耆等，考就是老，老就是考，近人李時所謂：“轉註之說，如同灌註，其言字義，大致不差，可以輾轉相註”是也。最後以假借結關，已經是直接的代號，多為表示抽象概念而不得已的救濟，比如會意字的令，本為發號施令之意，假借為巧言令色的令，訓為善，孔子說：“凈說好聽的、光陪好臉兒的人，基本上心懷叵測”。再比如會意字的長，本意為久遠，引伸義為長老，官長之長本無其字，借長附會。另外所有音譯字、虛字皆為假借，上乞昆侖、雖然、單於、如來，以至麥當勞、夏威夷、咖啡、杜冷丁大抵如此，徐志摩的翡冷翠是佛洛倫薩的另一種譯法，另當別論。
欽定的簡化字大體上違反造字法，割裂了文化傳承，誤國人子弟，忘乎所以，大率缺乏科學根據，視之面目可憎。或則信手拈來，想當然耳；或則主觀臆造，不知所雲。虎穴管窺，簡化字是怎麼造出來的呢？
其一為以訛傳訛，收編了許多俗字、異體字（象孔乙己的回字九種寫法，裏面既有俗字也有異體字），加偏房以名分，廢正室於冷宮。異體字如貓與猫、谿與溪，還算差額選舉，雖不民主也還公認。可是，唐宋迨後，民間出現不少俗字，特點是筆劃簡省，速寫隨意，但大多屬於錯別字，勉強寫，勉強看，為市井權宜之計。賴有官方正字相校，在主體文化有效監控的範圍內有限度的流行，還不至於泛濫成災。“及至始皇，奮六世之余烈，振長策而禦宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下，威振四海”，六十年代的訇然棄雅從俗，文化源流就發生斷流，我們的後代很難改邪歸正，對正體字的蔑視導致的滅失，遺憾地無日不在阻撓我中華泱泱文化的薪火相傳。比如來去的“来”，正字是來，正像抽穗的麥子的形狀，引申為從天而來，俗字“来”無可解。又如搖晃之“摇”，正字作搖，註意右上角那部分。該字原是從手，但從的是左邊的提手，是個形聲字，左形右聲，現在在聲符的右上部又改出來一爪，這兩手兒玩得不地道，人家右半邊的那個字符本是表音的，從缶肉聲，是一種瓦器，可是俗字改得不倫不類，不知道該念什麼了，請問“摇”字還算形聲字嗎？如果不算的話那算什麼呢？四不像？然而所有的摇、瑶、遥、谣炮制出一系列的謬誤。禮制時代寫這筆抹兒的張好古們是上不了臺面的，俗人俗字，典型的沒文化。
其二為回歸本字，復古歸真，前提是古字有案可循。比如從還原為从，雲回歸為云，衆恢復為众，本來就是象形會意，還是有正面意義的。
其三為使用通假。比如以姜代薑，姜本為姓，現在也可以調味；又比如以后易後，卻造成字義容易混淆，有人不求甚解率爾操觚，常寫成繁體字“太後”，是不知其變也（后字會意君主訓話，後字會意人落後狀）。有的還指鹿為馬，驢唇不對馬嘴，比如喫飯的“吃”字，照說文上的意思，是“言蹇難（即今艱難）也，從口，氣聲”。廢喫立吃，仿佛嗟嘆艱難時世，似是而非、有意無意在譏誚百姓都吃不上飯？沸反盈天，豈有此理。贅一句，這個吃字本來屬於特殊的形聲字，“以事為名，取譬相成”，右邊的氣字形聲兼取，聯系到氣字簡化為氣，也說明個別簡體字采用了古字，體現了象形的簡練直觀，效果很好，可惜這樣的字前人遺棄的很少，難以左右簡化字整體形象。再有工廠的“厂”字，本作廠，四下無屏蔽，《玉篇》訓為馬廄；而厂字另有其意，表示山邊突出的懸崖，象形，人可以在底下居住，讀音也不同，呼旱切。同樣，原意為門屏之間的“宁”字，讀若住，今以其罕用而拿來取代安寧之寧，居心何在？也只有空自倚閭不安吧。
其四胡編濫造，沒有規矩、隨方就圓，照貓畫虎而不因循成法，毫無學術傳承，且破壞了漢字的字形美，在文字學上無理可據、無章可循，想解字都不知從哪說起。說簡化字面目可憎，病竈就在這裏。這部分為數甚夥，完全是新文化糟粕。表征之一是模仿草書，比如書寫的“书”字、專業的“专”字等，庸俗化的模仿草書，顯系臆造，不值一哂；還有“车”字，本來象車駕之形，現在把車廂拆了，看起來反倒很像自行車。我們說漢字是方塊字，是象形文字，參照具象的現實生活，概括為適於記錄的模型符號，但沒聽說過停留在表面現象模仿抽象字符的，因為這樣背叛了造字的形、聲要素，也就乖離了文字反映現實的使命。可以說：以草書為模特的簡化字，是模仿的模仿，影子的影子，和真理隔著三層。因之草書只是便宜行事而已。
表征之二是隨意缺省筆劃，或者打破原有結構、取消有機組成部分，造成殘疾字。可謂奇技淫巧，愛小捨大，耍小聰明，倘若這也叫文明進步的話，智慧的先輩不會等到不肖兒孫們妄加刪削，果容忍此道，則偉大的漢字庶幾早跟日本假名無異，假名者，掃帚戴帽兒——充數而已。例如奮而為奋，原來會意為小隹振翅而起，如今鳥丟了怎麼奮呀？再如愛變成爱，讓我們去那裏呼喚愛心呢？沒良心了，只剩下熟人之間友愛，比而不周喻於利，難怪結黨營私、世風日下。此外還有鍾鐘皆作钟，可是踵事增華的踵字就沒簡化，看來他也改不下去了；還有团字、图字，凡此種種，都是五四新文化運動以來的手工作坊的贗品。
不錯，中古以來，漢字的增益也存在一些疊床架屋的傾向，但這絕非主流。古人對待漢字還是謹慎的，甚至頑童也當知道敬惜字紙。如同身體髮膚不敢毀傷，愛護本民族共同遺產的語言文字，也是中國文人早已習慣的良知，不然至今籀文、小篆、漢隸等形式恐怕早就失傳了。各種書體沒有灰飛煙滅，也沒有被曡代才人罷黜，說明了我們自成系統的文化在時間上和空間上早已結合成為整體，就像大缸養魚，俾能自潔；也如高山生態，不費人工。捍衛漢字的尊嚴，必須提倡扶正祛邪，在揚棄、繼承的基礎上發揚光大，用科學的方法，從美的角度，憑著莊敬的態度去修繕漢字，而不是推倒重來、自以為是，這樣子的維護還是可行的。比如近代以來新創的她、牠（解放後簡化為它，牽強）兩字，既符合造字法，也的確應付了實際需要。至於大刀闊斧的橫加改革，還是不勞大駕為好，人貴有自知之明，今人這點學問在五千年文明史冊面前還沒有妄自尊大的本錢。站在巨人肩上把傳統文化踹倒，無異於自毀我萬里長城。
手擎一張報紙，雖字字珠璣而滿目瘡痍，如同站在長安街上，看推倒四合院蓋起的大帽子方盒盒。曾子曰：慎終追遠，民德歸厚也。
（二零零五年四月二十三日定稿）
亂彈中國話的演變
前人普遍有國學，據同盟會鄒魯所論，照漢族語音沿革，按保留古音完整程度為序，依次為：廣州話、福佬（閩南）話、客家話、吳越話。
先秦時代，中原邊緣先有荊楚久占兩湖，後起吳越崛起江浙。楚語是接受華夏中央口音，甚至在推崇中周雅言的基礎上長期形成的，系統的傳承了北方共同語的表達方式，當然在底層語音結構上不免沿襲了蠻夷土著語言的影響，但楚地封建之始較為荒疏。從此向下，湘方言與北方共同語一脈相承，至今尚不難懂。吳越為百越有成之特區，原始文化發達，自成一派，抗禮中原。夏系權貴入主頗費精力，原住民語言經過倔強沖突始歸就華裔語言序列，因此吳方言調轉陰陽、委屈拗口。語音比詞句語法易於持久垂世，由於歷代持續與主流社會融匯貫通，以上兩方言寫出來接近近代書面語。
粵方言遠追秦漢趙佗以前，始皇好大喜功，征服嶺南，置郡化治，徙罪族流放海隅。及漢滅南粵，大吏封疆，裂地殖民，接續盡占土人優渥之區，尤以珠江三角洲為首選。文化自恃其貴，語調漸漸隨俗，唯音韻、語言系統繼承正統習慣，及今聞之，可知古樸。福佬可溯三國前後，盜匪蓬起，中原板蕩，五胡亂華，接踵而至。異族逐鹿者，遂有故魏士農工商瞻晉室馬首，輾轉遷播，部分民眾以江西為跳板，躍進閩南山海地富民疏所在。其實福建遠自漢朝本有方國自立，統領八閩越族，漢收服其地屯軍節控。為防南粵有變，更疊派大軍駐紮五嶺，戍邊一赴，今生難回。閩南父系以駐防士兵出身為主流，娶土人為妻，生息繁衍。後代受母掬養，自然掌握土音，交際漢語，只是人口不足。等到北方難民匯合，日久蔚為大國，唐朝已有“福佬”之謂。
至於客家話，不能不說說客家人。自金海陵移都北京，覬覦江南之日，金宋拉鋸中原，大小摩擦頻仍，遺民淚盡紛紛南遷，有類抗戰疏散後方，浙湘贛各路塞途。不及安定，蒙古滅宋的大包圍形勢迫切，操當時中原口音的客家人不願作亡國奴，所以遁避東南，四處散播，以潮梅為最。此際沿海自然條件優越的處女地已闕，本地人從語言到習慣以及利益的驅動，對外來人口存在隔閡。加之侵略者的搜捕，南宋遺民只能退守山區僻壤，聚族築堡，不與外界相溶。晉人僑寓江南，事與願違，卻豐富了吳方言以及閩北方言的發展。同樣自稱客家的宋遺民也翹望著打回老家去，然而千百年封閉的環境反而最大限度保持了南宋時期的中原語音風貌，成為活化石。
現在的北方話差異不大，是因為平原地區交流方便；南方山水隔絕 ，語音同化困難。然而北方話裏秦晉和膠東的原始鄉音多於其他北方官話直接影響的地區，總體看，遊牧民族語言的侵入弱化了北方話的古音血統，詞匯也從單音節趨向多音節，打上淺顯的阿爾泰烙印。
杭州話不過是南宋官話的化身。
廣東話是現存古漢語音韻的標本。
先秦時代，中原邊緣先有荊楚久占兩湖，後起吳越崛起江浙。楚語是接受華夏中央口音，甚至在推崇中周雅言的基礎上長期形成的，系統的傳承了北方共同語的表達方式，當然在底層語音結構上不免沿襲了蠻夷土著語言的影響，但楚地封建之始較為荒疏。從此向下，湘方言與北方共同語一脈相承，至今尚不難懂。吳越為百越有成之特區，原始文化發達，自成一派，抗禮中原。夏系權貴入主頗費精力，原住民語言經過倔強沖突始歸就華裔語言序列，因此吳方言調轉陰陽、委屈拗口。語音比詞句語法易於持久垂世，由於歷代持續與主流社會融匯貫通，以上兩方言寫出來接近近代書面語。
粵方言遠追秦漢趙佗以前，始皇好大喜功，征服嶺南，置郡化治，徙罪族流放海隅。及漢滅南粵，大吏封疆，裂地殖民，接續盡占土人優渥之區，尤以珠江三角洲為首選。文化自恃其貴，語調漸漸隨俗，唯音韻、語言系統繼承正統習慣，及今聞之，可知古樸。福佬可溯三國前後，盜匪蓬起，中原板蕩，五胡亂華，接踵而至。異族逐鹿者，遂有故魏士農工商瞻晉室馬首，輾轉遷播，部分民眾以江西為跳板，躍進閩南山海地富民疏所在。其實福建遠自漢朝本有方國自立，統領八閩越族，漢收服其地屯軍節控。為防南粵有變，更疊派大軍駐紮五嶺，戍邊一赴，今生難回。閩南父系以駐防士兵出身為主流，娶土人為妻，生息繁衍。後代受母掬養，自然掌握土音，交際漢語，只是人口不足。等到北方難民匯合，日久蔚為大國，唐朝已有“福佬”之謂。
至於客家話，不能不說說客家人。自金海陵移都北京，覬覦江南之日，金宋拉鋸中原，大小摩擦頻仍，遺民淚盡紛紛南遷，有類抗戰疏散後方，浙湘贛各路塞途。不及安定，蒙古滅宋的大包圍形勢迫切，操當時中原口音的客家人不願作亡國奴，所以遁避東南，四處散播，以潮梅為最。此際沿海自然條件優越的處女地已闕，本地人從語言到習慣以及利益的驅動，對外來人口存在隔閡。加之侵略者的搜捕，南宋遺民只能退守山區僻壤，聚族築堡，不與外界相溶。晉人僑寓江南，事與願違，卻豐富了吳方言以及閩北方言的發展。同樣自稱客家的宋遺民也翹望著打回老家去，然而千百年封閉的環境反而最大限度保持了南宋時期的中原語音風貌，成為活化石。
現在的北方話差異不大，是因為平原地區交流方便；南方山水隔絕 ，語音同化困難。然而北方話裏秦晉和膠東的原始鄉音多於其他北方官話直接影響的地區，總體看，遊牧民族語言的侵入弱化了北方話的古音血統，詞匯也從單音節趨向多音節，打上淺顯的阿爾泰烙印。
杭州話不過是南宋官話的化身。
廣東話是現存古漢語音韻的標本。
近體詩集錦
七律 答客誚
桐城花小昨方苞，今月平林照孟郊。
古墓驚風吹麗影，海船慕雨貢新茅。
衍經茶熱人如響，學步燈昏帖莫嘲。
斑竹一時千滴淚，唯君是傍慎鸞交。
七律 清明觸景
哀哀百事慣勞神，潦倒家風寂寞春。
窗外寒花聽細雨，樽前熱血湧方巾。
流年蹇蹇江潭樹，行道遲遲馬上人。
曲折山陰衣帶水，沽名浪蕩六朝銀。
七律 無題
故事如煙蕩眼青，歌吹彩繪俱勞形。
霧樓落鎖燈人杳，沙鏡遺香畫影暝。
剪水雙瞳呼曼倩，移山孤志斂嬰寧。
搖零此樹南朝泣，洛遠秋涼拱新亭。
七律 瀏覽日註浮想
明末遺巾遁甲行，小鸞晝夢洗曇榮。
河山易代烏失所，社稷堙基主復貞。
花事沈淪羞薄命，春閨窈窕怨哀兵。
秋妝卸卻春光現，燈火樓臺鬢影清。
七律 別海天一線間
模擬人生網上行，何勞警幻漫逢迎。
臨屏揮手從茲去，仗劍揚眉向右傾。
清客逐流蜚夏語，中堂擊唾缺銅觥。
批紅判白貽花妒，海角新停月旦評。
七律 過南京
公差隨行，下車盤桓竟日，地陪殷勤，顧而樂之，口占聊寄情：
白下江山幾境遷，半城煙樹半城船。
秦淮別夢傳秋扇，黃埔生魂眷南天。
銜命抒情遊嶽麓，驅車飲恨吊橋邊。
波兒導演隔江探，遺事迢迢不斷聯。
七絕 寓居環湖，夏晚樓上偶成
2000年7月半夏，租房樂棲一枝安，湖風送清涼，高樓當此夜，常聞小販推銷唱和，率而操觚。
半夏簾吹賣調涼，燈臺短小夜光長。
臨安填紙無形狀，割據環湖富貴鄉。
桐城花小昨方苞，今月平林照孟郊。
古墓驚風吹麗影，海船慕雨貢新茅。
衍經茶熱人如響，學步燈昏帖莫嘲。
斑竹一時千滴淚，唯君是傍慎鸞交。
七律 清明觸景
哀哀百事慣勞神，潦倒家風寂寞春。
窗外寒花聽細雨，樽前熱血湧方巾。
流年蹇蹇江潭樹，行道遲遲馬上人。
曲折山陰衣帶水，沽名浪蕩六朝銀。
七律 無題
故事如煙蕩眼青，歌吹彩繪俱勞形。
霧樓落鎖燈人杳，沙鏡遺香畫影暝。
剪水雙瞳呼曼倩，移山孤志斂嬰寧。
搖零此樹南朝泣，洛遠秋涼拱新亭。
七律 瀏覽日註浮想
明末遺巾遁甲行，小鸞晝夢洗曇榮。
河山易代烏失所，社稷堙基主復貞。
花事沈淪羞薄命，春閨窈窕怨哀兵。
秋妝卸卻春光現，燈火樓臺鬢影清。
七律 別海天一線間
模擬人生網上行，何勞警幻漫逢迎。
臨屏揮手從茲去，仗劍揚眉向右傾。
清客逐流蜚夏語，中堂擊唾缺銅觥。
批紅判白貽花妒，海角新停月旦評。
七律 過南京
公差隨行，下車盤桓竟日，地陪殷勤，顧而樂之，口占聊寄情：
白下江山幾境遷，半城煙樹半城船。
秦淮別夢傳秋扇，黃埔生魂眷南天。
銜命抒情遊嶽麓，驅車飲恨吊橋邊。
波兒導演隔江探，遺事迢迢不斷聯。
七絕 寓居環湖，夏晚樓上偶成
2000年7月半夏，租房樂棲一枝安，湖風送清涼，高樓當此夜，常聞小販推銷唱和，率而操觚。
半夏簾吹賣調涼，燈臺短小夜光長。
臨安填紙無形狀，割據環湖富貴鄉。
聼法雨
今天在街邊的賣場碰見一只蒲團，想了想便買回了家，純乎巧合？
晚間無意中看到有關佛家的博客，便想起去年南海上的法雨寺，日誌引用了法師的話：盡虛空遍法界只是一個自己。
僅僅一句，受益匪淺，便化夢眼前，打算寫成條幅掛在上司的太師椅後。
農歷依舊在五黃六月，連日夜雨，慧雨蓮燈，偷偷聯想：窗外打雷，是我心中下雨。我如持戒，斷不敢叫什麼覺、定、慧，仰之彌高，瞻之在前，種在心田的蓮花果藕，安能常放嘴邊？倒是自號蔬筍沙彌倍感踏實也。
不知是何因緣，每鐘情於威震三洲的韋陀，廟上頂上，卻怠慢人人屬意的韜光妙目、蓮座昭儀，自知罪過。無奈，還是不忘韋陀，偷偷繞道廟後燃香。韋陀不是外人，血統親和？不可逾越的所知障。
生也有涯，想想多少善籍絕典，本來可以抽空兒瀏覽一過，比如華嚴經，比如說文解字，比如五燈會元，比如論法的精神，全都裝潢在書箱裏。浮雲障眼，高峰飛來，才知道佛教原本是佛陀教育，與迷信不搭界，吃齋念佛為的定心凈意，燒香拜佛是妄圖改變命裏註定的今世鐵軌。可惜，隨手浪擲的閑暇，知道賺金錢，知道賺春夢，卻讓最最寶貴的護身寶藏錯失，真真汗顏無地。
雨一直下，在我腦袋裏養魚。
晚間無意中看到有關佛家的博客，便想起去年南海上的法雨寺，日誌引用了法師的話：盡虛空遍法界只是一個自己。
僅僅一句，受益匪淺，便化夢眼前，打算寫成條幅掛在上司的太師椅後。
農歷依舊在五黃六月，連日夜雨，慧雨蓮燈，偷偷聯想：窗外打雷，是我心中下雨。我如持戒，斷不敢叫什麼覺、定、慧，仰之彌高，瞻之在前，種在心田的蓮花果藕，安能常放嘴邊？倒是自號蔬筍沙彌倍感踏實也。
不知是何因緣，每鐘情於威震三洲的韋陀，廟上頂上，卻怠慢人人屬意的韜光妙目、蓮座昭儀，自知罪過。無奈，還是不忘韋陀，偷偷繞道廟後燃香。韋陀不是外人，血統親和？不可逾越的所知障。
生也有涯，想想多少善籍絕典，本來可以抽空兒瀏覽一過，比如華嚴經，比如說文解字，比如五燈會元，比如論法的精神，全都裝潢在書箱裏。浮雲障眼，高峰飛來，才知道佛教原本是佛陀教育，與迷信不搭界，吃齋念佛為的定心凈意，燒香拜佛是妄圖改變命裏註定的今世鐵軌。可惜，隨手浪擲的閑暇，知道賺金錢，知道賺春夢，卻讓最最寶貴的護身寶藏錯失，真真汗顏無地。
雨一直下，在我腦袋裏養魚。
雨天隨筆
六月和九月是人間最美的天兒，前者生機發動，後者遲暮輝煌。
今日六月中，豪雨如註、如潑、如洗，一抒夙日悶氣。華北的高溫與低壓控制了這座座鐵幕堡壘非止一日了，逼近攝氏四十度的高溫，教屋裏的人兒蜷居，讓馬路上的行色模糊得，髣髴是埋頭臨桶的馬騾，彌漫視野的草料和汗水混合的香味，創造了一個氣候紀錄。
故友趕來取殺毒軟件的時候，天還是進退維谷的賴陰著。隔街過去喫麵當中，檻外驟然瓢水連天，響成一線，緊著三竄兩竄躲在汽車裏，澆透的司機環顧通衢又感到茫茫然，思緒借遠街的水障亂了方寸。打開空調，胡亂揩過車窗，周章地恢復辨別力之後，纔推下馬路穿行在雨陣裏。
一路象是噴泉，象是水槍撩起片片雲團，比兔起鶻落稍慢，張皇地追逐車流。臨街的屋簷從排管釋放出汎濫的水柱，朋友故意駛進去玩那沖車的遊戲，穿過一個又一個。
天暗了，燈亮了，雨腳初歇。落雨時刻不比落花時節，晚飯的著落成了問題，再説。
撂筆的當下，我聽見天外又傳來隱隱的靁。
今日六月中，豪雨如註、如潑、如洗，一抒夙日悶氣。華北的高溫與低壓控制了這座座鐵幕堡壘非止一日了，逼近攝氏四十度的高溫，教屋裏的人兒蜷居，讓馬路上的行色模糊得，髣髴是埋頭臨桶的馬騾，彌漫視野的草料和汗水混合的香味，創造了一個氣候紀錄。
故友趕來取殺毒軟件的時候，天還是進退維谷的賴陰著。隔街過去喫麵當中，檻外驟然瓢水連天，響成一線，緊著三竄兩竄躲在汽車裏，澆透的司機環顧通衢又感到茫茫然，思緒借遠街的水障亂了方寸。打開空調，胡亂揩過車窗，周章地恢復辨別力之後，纔推下馬路穿行在雨陣裏。
一路象是噴泉，象是水槍撩起片片雲團，比兔起鶻落稍慢，張皇地追逐車流。臨街的屋簷從排管釋放出汎濫的水柱，朋友故意駛進去玩那沖車的遊戲，穿過一個又一個。
天暗了，燈亮了，雨腳初歇。落雨時刻不比落花時節，晚飯的著落成了問題，再説。
撂筆的當下，我聽見天外又傳來隱隱的靁。
火車向著童年跑
我的兒童時代是跑在火車上的。
“過了廊坊，就是萬莊，下一站安定、魏善莊......”
那時節，父親靜靜的平臥在病榻上，浮想聯翩地抽開記憶的繭子，他向往，他留戀，恍若是燦爛將盡的蠟炬，侵蝕著夕照下的年華，每一寸絲路都刻畫著相思成灰的遺憾。守護在膝下的我還在花開的盛年。
我是父親一手帶大的，如今我站在透視著沿線車站的舷窗下，那串隱約的話語忽然浮現在心頭。旅行心理都是脆弱的，那過過停停抹不掉的父親語錄的翻版，也下載著我的流水童年。
生計的客觀原因讓我反復奔波在北京和天津的區間，起初我愛把眼光瞥向那黛遠的山影，在西邊的西邊，晴朗的天兒；有時也總是茫然的掃視同行的幢幢面影；到後來就習慣於睜著眼入眠了。但我特別在意車行廊坊時不起眼的廢棄舊站房，紅綠斑駁地冷落在鐵道旁，生命如喘卻經歷綿長。每次路過看見它真實的擺在那兒，我的心是踏實的，我的童年從註目的瞬間復活。處於社會轉型期的動蕩光景，難得給它留著，謝天謝地。隔著三十年月亮看我的辛苦路，烘托出那個色彩鮮明、簡單充實的火紅年代，那裏的楊樹都是綠油油的，柏油路散發著香味，解放軍叔叔光潔得象天使，一如電影裏陽光燦爛的日子。
我就是在那樣的柏油路上插入幼兒園掃墓隊伍的，父親的自行車背叛我遠去。我學會了新名詞，老師私下調侃“往後掃墓，就在家掃掃木頭算了”。實際上從那天開始，我正式脫離了自在的天然生活，冒失地進入掣肘的社會的情天恨海。
此前的漫遊時代堪稱我個人歷史上絕版的記憶。想必我弱小到衣服比人還顯眼的地步，由精壯的父親領著第一次坐火車到他謀生的學校。從天津資本主義造的天橋和站臺上養眼的金魚，到曠野平疇和孤零零的坡頂站房。那應該是暑假結束前後，驕陽似火，到處懸掛著毛主席戴著大草帽笑嘻嘻的在谷子地裏的圖片，天空沒有幾絲雲彩。偌大校園看不見生動的人影，說話反而輕悄悄的。高大的白楊樹下面是宿舍的平房，可是一下子映入眼簾的倒是對門栽種著一大片成熟的煙葉，父親是個抽煙的語文教師。是那種黑乎乎牛烘烘的蒸汽火車帶我來到另一方天高雲淡的境界。
白天，我孤獨的身影跟著大人的腳步飄忽，午飯是窩頭，睡醒有開水，報紙作為新生事物比較容易地讓我常常接觸得到，右上角顯眼的毛主席語錄天天換樣兒。我不記得父親在教室上課的風采，學生們從各地抽調來進修，父親帶著他們去園田勞動，或者下鄉實習。但是幾乎天天開會，如臨大敵，沒有人陪我。鼓足勇氣時，我會偷偷溜去辦公室找他，如此的紅袖添亂難免讓父親在領導面前滿懷歉疚面赧心跳，那麼我趴在九地上給同事叔叔阿姨們用粉筆畫亂鐵絲、畫水管子。我的水管是靜止的，時光卻嘩嘩的流，轉眼間我到了會畫火車的年紀。父親不能再頂著我天天在院裏撒歡的壓力，終於把我推向福利社會，寄存在幼兒園的大中小班裏。
話說掃墓歸來，日落西山紅霞飛。第一頓飯不是正餐，而是奢侈的印在腦海裏的午後甜點——一盤白桑椹，甜到心裏。大家團團坐在歐式的飯廳，烏油油的圓桌周圍，你一個，我一個，嘻嘻哈哈的。但是不久幼兒園就搬家了，告別局促的洋房，遷入簇新的人民公社式的大平房，向陽大院裏種了不少向日葵，露天廁所裏灑滿嗆鼻的六六粉。老師預備了成打的草紙，伴隨兒童的聯想，散發著包點心的香味，她不用剪刀裁，她會徒手扯，又快又直。
全托的生涯讓我鎮日沈湎在思親的愁苦裏，成為不合群的孩子。幸虧小朋友們熱情接待，高姿態地讓我盡快溶入溫暖的大家庭。他們提攜我用手絹裹黃土蒸包子；把彩色碎玻璃蓋在糖紙上埋在地面看電影；下雨了，大家掏出自己的小手絹在四角綰上扣兒，扣在頭頂裝著不怕雨淋。現在想來小孩兒的創造也挺好玩的。
幼兒園生活有規律，夥食好，講衛生，我健康茁壯的成長。開飯時，老師用大瓷碗，我們使小鐵碗；睡覺時，老師睡大床，我們睡小床。吃不飽可以舉手示意，老師把著近水樓臺的菜盆慷慨地給挨個添飯；睡不著呆望著天花板胡思亂想，也得裝蒜，不許亂動。然而老師並不嚴厲，天下太平靠的是紅孩子家教的良心和習慣。
郭星的媽媽就是我們班上的老師，郭星紙包紙裹的是有顆紅五星，我們都高看他一眼。父親奉上峰指示火速下鄉的時候，就好幾次耽誤接我回去，可憐巴巴的目送一撥撥興高采烈的背影，我坐在臺階上數星星。我怨他不愛我，可是善良的夜晚告訴我，我等待的戈多今天不會來了。有鑒於沒有人收容我的迫切形勢，老師只好帶我到他們在軍分區的家裏，左手挽著我，右手領著郭星。那年夏天，所有小朋友的爸爸和媽媽都會按時接他們回家團聚。記得某個充滿希望的禮拜六來臨，午休後，我們正裝模作樣地在吃西瓜，陸續有好幾個幸運兒，自豪的跟著他們的機關媽媽開始回家，幫忙的老師笑容可掬，挽留他們捎上幾個西瓜消化多余的甜蜜，結果真的連價錢也不問就坦然地恭敬不如從命了。那時肯定還沒意識到，我們屬於弱勢群體，聽大人擺布，看大人做戲。倒是作為偶然現象，世態炎涼的瞬幕，永遠停留在一雙雙黑漆漆的冷眼裏。
夏日的門扇在午睡的熱風中吱呀搖曳，松木的門板炙烤出松香的汗珠，軟軟的淌下。我們又換來年輕真純的韓老師，碰巧她去北京出差，給我們帶回好吃的西式奶糖。此後在她動情的演講下，飯桌上我們吃過一次漁民伯伯冒著帝國主義的炮火搶下的對蝦，的確有點鮮亮白嫩的感覺。我還圍觀過愉快的廚子在傍晚的蔭涼地揮刀解牛，我不敢看那黑牛撞死後絕望的眼神，相信它真的定格在每個人的臉上。那天晚飯，餐桌上添了道在廚房精雕之下變出的燉菜。誠然，現在我明白此技無他，唯手熟耳！可這些美味終究趕不上真正打動我的父親的恩情。有一天半夜父親突然來把我接走，我掩飾著喜悅，由他馱著穿過闃寂的野外，零星的白熾燈光真的倦如渴睡人的眼，遠處的工廠傳來電機的耳鳴。他偷偷告訴我，學校食堂白天賣了螃蟹，舍不得吃，留著接我一塊分享。我沒告訴他，我的好爸爸，我很小就滿懷感激。回到那間熟悉的宿舍，簡單的書桌上飯盆裏扣著兩個豐盛的海螃蟹，火紅的蓋子，散發出香噴噴的海味兒。不敢驚動鄰人，相依為命的爺兒倆開心地悄悄持螯大嚼，轉天照舊再將我原封奉還。這回我懂事了，路上沒掉猴兒，認命地服從分配。以往每個星期一早晨父親送我的途中，我常常用從大梁上溜到自行車下的革命行為，表示堅持留在地方上的態度。多年以來，我每自反省艱難時事的亮點，恐怕一輩子也忘不掉這點綴在廢墟時代的小快樂。
小時候看電影是黑白的多，現在一水兒都是彩色的。我在那時候，沒有別的時髦兒，不僅和小朋友們攀比頭戴郭建光那樣的八路軍帽兒，而且女孩子還會教我們采集一種好玩的小草，揪斷了再重新往眉毛上插緊接牢，每個人眉頭吊著兩根草。那是在老師帶我們去頹圯的橋邊乘涼的那會兒，夏天的傍晚，身邊翻飛著螢火蟲的光亮，遠近的蛙鼓一聲短一聲長的。
往事只能回味，不單單指愛情，也包括童年。空調火車又從那無數次經過的長長的鐵橋上軋過，後面是遙遠的童年，前面是臨近眼前的天津。
“過了廊坊，就是萬莊，下一站安定、魏善莊......”
那時節，父親靜靜的平臥在病榻上，浮想聯翩地抽開記憶的繭子，他向往，他留戀，恍若是燦爛將盡的蠟炬，侵蝕著夕照下的年華，每一寸絲路都刻畫著相思成灰的遺憾。守護在膝下的我還在花開的盛年。
我是父親一手帶大的，如今我站在透視著沿線車站的舷窗下，那串隱約的話語忽然浮現在心頭。旅行心理都是脆弱的，那過過停停抹不掉的父親語錄的翻版，也下載著我的流水童年。
生計的客觀原因讓我反復奔波在北京和天津的區間，起初我愛把眼光瞥向那黛遠的山影，在西邊的西邊，晴朗的天兒；有時也總是茫然的掃視同行的幢幢面影；到後來就習慣於睜著眼入眠了。但我特別在意車行廊坊時不起眼的廢棄舊站房，紅綠斑駁地冷落在鐵道旁，生命如喘卻經歷綿長。每次路過看見它真實的擺在那兒，我的心是踏實的，我的童年從註目的瞬間復活。處於社會轉型期的動蕩光景，難得給它留著，謝天謝地。隔著三十年月亮看我的辛苦路，烘托出那個色彩鮮明、簡單充實的火紅年代，那裏的楊樹都是綠油油的，柏油路散發著香味，解放軍叔叔光潔得象天使，一如電影裏陽光燦爛的日子。
我就是在那樣的柏油路上插入幼兒園掃墓隊伍的，父親的自行車背叛我遠去。我學會了新名詞，老師私下調侃“往後掃墓，就在家掃掃木頭算了”。實際上從那天開始，我正式脫離了自在的天然生活，冒失地進入掣肘的社會的情天恨海。
此前的漫遊時代堪稱我個人歷史上絕版的記憶。想必我弱小到衣服比人還顯眼的地步，由精壯的父親領著第一次坐火車到他謀生的學校。從天津資本主義造的天橋和站臺上養眼的金魚，到曠野平疇和孤零零的坡頂站房。那應該是暑假結束前後，驕陽似火，到處懸掛著毛主席戴著大草帽笑嘻嘻的在谷子地裏的圖片，天空沒有幾絲雲彩。偌大校園看不見生動的人影，說話反而輕悄悄的。高大的白楊樹下面是宿舍的平房，可是一下子映入眼簾的倒是對門栽種著一大片成熟的煙葉，父親是個抽煙的語文教師。是那種黑乎乎牛烘烘的蒸汽火車帶我來到另一方天高雲淡的境界。
白天，我孤獨的身影跟著大人的腳步飄忽，午飯是窩頭，睡醒有開水，報紙作為新生事物比較容易地讓我常常接觸得到，右上角顯眼的毛主席語錄天天換樣兒。我不記得父親在教室上課的風采，學生們從各地抽調來進修，父親帶著他們去園田勞動，或者下鄉實習。但是幾乎天天開會，如臨大敵，沒有人陪我。鼓足勇氣時，我會偷偷溜去辦公室找他，如此的紅袖添亂難免讓父親在領導面前滿懷歉疚面赧心跳，那麼我趴在九地上給同事叔叔阿姨們用粉筆畫亂鐵絲、畫水管子。我的水管是靜止的，時光卻嘩嘩的流，轉眼間我到了會畫火車的年紀。父親不能再頂著我天天在院裏撒歡的壓力，終於把我推向福利社會，寄存在幼兒園的大中小班裏。
話說掃墓歸來，日落西山紅霞飛。第一頓飯不是正餐，而是奢侈的印在腦海裏的午後甜點——一盤白桑椹，甜到心裏。大家團團坐在歐式的飯廳，烏油油的圓桌周圍，你一個，我一個，嘻嘻哈哈的。但是不久幼兒園就搬家了，告別局促的洋房，遷入簇新的人民公社式的大平房，向陽大院裏種了不少向日葵，露天廁所裏灑滿嗆鼻的六六粉。老師預備了成打的草紙，伴隨兒童的聯想，散發著包點心的香味，她不用剪刀裁，她會徒手扯，又快又直。
全托的生涯讓我鎮日沈湎在思親的愁苦裏，成為不合群的孩子。幸虧小朋友們熱情接待，高姿態地讓我盡快溶入溫暖的大家庭。他們提攜我用手絹裹黃土蒸包子；把彩色碎玻璃蓋在糖紙上埋在地面看電影；下雨了，大家掏出自己的小手絹在四角綰上扣兒，扣在頭頂裝著不怕雨淋。現在想來小孩兒的創造也挺好玩的。
幼兒園生活有規律，夥食好，講衛生，我健康茁壯的成長。開飯時，老師用大瓷碗，我們使小鐵碗；睡覺時，老師睡大床，我們睡小床。吃不飽可以舉手示意，老師把著近水樓臺的菜盆慷慨地給挨個添飯；睡不著呆望著天花板胡思亂想，也得裝蒜，不許亂動。然而老師並不嚴厲，天下太平靠的是紅孩子家教的良心和習慣。
郭星的媽媽就是我們班上的老師，郭星紙包紙裹的是有顆紅五星，我們都高看他一眼。父親奉上峰指示火速下鄉的時候，就好幾次耽誤接我回去，可憐巴巴的目送一撥撥興高采烈的背影，我坐在臺階上數星星。我怨他不愛我，可是善良的夜晚告訴我，我等待的戈多今天不會來了。有鑒於沒有人收容我的迫切形勢，老師只好帶我到他們在軍分區的家裏，左手挽著我，右手領著郭星。那年夏天，所有小朋友的爸爸和媽媽都會按時接他們回家團聚。記得某個充滿希望的禮拜六來臨，午休後，我們正裝模作樣地在吃西瓜，陸續有好幾個幸運兒，自豪的跟著他們的機關媽媽開始回家，幫忙的老師笑容可掬，挽留他們捎上幾個西瓜消化多余的甜蜜，結果真的連價錢也不問就坦然地恭敬不如從命了。那時肯定還沒意識到，我們屬於弱勢群體，聽大人擺布，看大人做戲。倒是作為偶然現象，世態炎涼的瞬幕，永遠停留在一雙雙黑漆漆的冷眼裏。
夏日的門扇在午睡的熱風中吱呀搖曳，松木的門板炙烤出松香的汗珠，軟軟的淌下。我們又換來年輕真純的韓老師，碰巧她去北京出差，給我們帶回好吃的西式奶糖。此後在她動情的演講下，飯桌上我們吃過一次漁民伯伯冒著帝國主義的炮火搶下的對蝦，的確有點鮮亮白嫩的感覺。我還圍觀過愉快的廚子在傍晚的蔭涼地揮刀解牛，我不敢看那黑牛撞死後絕望的眼神，相信它真的定格在每個人的臉上。那天晚飯，餐桌上添了道在廚房精雕之下變出的燉菜。誠然，現在我明白此技無他，唯手熟耳！可這些美味終究趕不上真正打動我的父親的恩情。有一天半夜父親突然來把我接走，我掩飾著喜悅，由他馱著穿過闃寂的野外，零星的白熾燈光真的倦如渴睡人的眼，遠處的工廠傳來電機的耳鳴。他偷偷告訴我，學校食堂白天賣了螃蟹，舍不得吃，留著接我一塊分享。我沒告訴他，我的好爸爸，我很小就滿懷感激。回到那間熟悉的宿舍，簡單的書桌上飯盆裏扣著兩個豐盛的海螃蟹，火紅的蓋子，散發出香噴噴的海味兒。不敢驚動鄰人，相依為命的爺兒倆開心地悄悄持螯大嚼，轉天照舊再將我原封奉還。這回我懂事了，路上沒掉猴兒，認命地服從分配。以往每個星期一早晨父親送我的途中，我常常用從大梁上溜到自行車下的革命行為，表示堅持留在地方上的態度。多年以來，我每自反省艱難時事的亮點，恐怕一輩子也忘不掉這點綴在廢墟時代的小快樂。
小時候看電影是黑白的多，現在一水兒都是彩色的。我在那時候，沒有別的時髦兒，不僅和小朋友們攀比頭戴郭建光那樣的八路軍帽兒，而且女孩子還會教我們采集一種好玩的小草，揪斷了再重新往眉毛上插緊接牢，每個人眉頭吊著兩根草。那是在老師帶我們去頹圯的橋邊乘涼的那會兒，夏天的傍晚，身邊翻飛著螢火蟲的光亮，遠近的蛙鼓一聲短一聲長的。
往事只能回味，不單單指愛情，也包括童年。空調火車又從那無數次經過的長長的鐵橋上軋過，後面是遙遠的童年，前面是臨近眼前的天津。
订阅：
博文 (Atom)
博文
