火車向著童年跑

　　我的兒童時代是跑在火車上的。
　　“過了廊坊，就是萬莊，下一站安定、魏善莊......”
　　那時節，父親靜靜的平臥在病榻上，浮想聯翩地抽開記憶的繭子，他向往，他留戀，恍若是燦爛將盡的蠟炬，侵蝕著夕照下的年華，每一寸絲路都刻畫著相思成灰的遺憾。守護在膝下的我還在花開的盛年。
　　我是父親一手帶大的，如今我站在透視著沿線車站的舷窗下，那串隱約的話語忽然浮現在心頭。旅行心理都是脆弱的，那過過停停抹不掉的父親語錄的翻版，也下載著我的流水童年。
　　生計的客觀原因讓我反復奔波在北京和天津的區間，起初我愛把眼光瞥向那黛遠的山影，在西邊的西邊，晴朗的天兒；有時也總是茫然的掃視同行的幢幢面影；到後來就習慣於睜著眼入眠了。但我特別在意車行廊坊時不起眼的廢棄舊站房，紅綠斑駁地冷落在鐵道旁，生命如喘卻經歷綿長。每次路過看見它真實的擺在那兒，我的心是踏實的，我的童年從註目的瞬間復活。處於社會轉型期的動蕩光景，難得給它留著，謝天謝地。隔著三十年月亮看我的辛苦路，烘托出那個色彩鮮明、簡單充實的火紅年代，那裏的楊樹都是綠油油的，柏油路散發著香味，解放軍叔叔光潔得象天使，一如電影裏陽光燦爛的日子。
　　我就是在那樣的柏油路上插入幼兒園掃墓隊伍的，父親的自行車背叛我遠去。我學會了新名詞，老師私下調侃“往後掃墓，就在家掃掃木頭算了”。實際上從那天開始，我正式脫離了自在的天然生活，冒失地進入掣肘的社會的情天恨海。
　　此前的漫遊時代堪稱我個人歷史上絕版的記憶。想必我弱小到衣服比人還顯眼的地步，由精壯的父親領著第一次坐火車到他謀生的學校。從天津資本主義造的天橋和站臺上養眼的金魚，到曠野平疇和孤零零的坡頂站房。那應該是暑假結束前後，驕陽似火，到處懸掛著毛主席戴著大草帽笑嘻嘻的在谷子地裏的圖片，天空沒有幾絲雲彩。偌大校園看不見生動的人影，說話反而輕悄悄的。高大的白楊樹下面是宿舍的平房，可是一下子映入眼簾的倒是對門栽種著一大片成熟的煙葉，父親是個抽煙的語文教師。是那種黑乎乎牛烘烘的蒸汽火車帶我來到另一方天高雲淡的境界。
　　白天，我孤獨的身影跟著大人的腳步飄忽，午飯是窩頭，睡醒有開水，報紙作為新生事物比較容易地讓我常常接觸得到，右上角顯眼的毛主席語錄天天換樣兒。我不記得父親在教室上課的風采，學生們從各地抽調來進修，父親帶著他們去園田勞動，或者下鄉實習。但是幾乎天天開會，如臨大敵，沒有人陪我。鼓足勇氣時，我會偷偷溜去辦公室找他，如此的紅袖添亂難免讓父親在領導面前滿懷歉疚面赧心跳，那麼我趴在九地上給同事叔叔阿姨們用粉筆畫亂鐵絲、畫水管子。我的水管是靜止的，時光卻嘩嘩的流，轉眼間我到了會畫火車的年紀。父親不能再頂著我天天在院裏撒歡的壓力，終於把我推向福利社會，寄存在幼兒園的大中小班裏。
　　話說掃墓歸來，日落西山紅霞飛。第一頓飯不是正餐，而是奢侈的印在腦海裏的午後甜點——一盤白桑椹，甜到心裏。大家團團坐在歐式的飯廳，烏油油的圓桌周圍，你一個，我一個，嘻嘻哈哈的。但是不久幼兒園就搬家了，告別局促的洋房，遷入簇新的人民公社式的大平房，向陽大院裏種了不少向日葵，露天廁所裏灑滿嗆鼻的六六粉。老師預備了成打的草紙，伴隨兒童的聯想，散發著包點心的香味，她不用剪刀裁，她會徒手扯，又快又直。
　　全托的生涯讓我鎮日沈湎在思親的愁苦裏，成為不合群的孩子。幸虧小朋友們熱情接待，高姿態地讓我盡快溶入溫暖的大家庭。他們提攜我用手絹裹黃土蒸包子；把彩色碎玻璃蓋在糖紙上埋在地面看電影；下雨了，大家掏出自己的小手絹在四角綰上扣兒，扣在頭頂裝著不怕雨淋。現在想來小孩兒的創造也挺好玩的。
　　幼兒園生活有規律，夥食好，講衛生，我健康茁壯的成長。開飯時，老師用大瓷碗，我們使小鐵碗；睡覺時，老師睡大床，我們睡小床。吃不飽可以舉手示意，老師把著近水樓臺的菜盆慷慨地給挨個添飯；睡不著呆望著天花板胡思亂想，也得裝蒜，不許亂動。然而老師並不嚴厲，天下太平靠的是紅孩子家教的良心和習慣。
　　郭星的媽媽就是我們班上的老師，郭星紙包紙裹的是有顆紅五星，我們都高看他一眼。父親奉上峰指示火速下鄉的時候，就好幾次耽誤接我回去，可憐巴巴的目送一撥撥興高采烈的背影，我坐在臺階上數星星。我怨他不愛我，可是善良的夜晚告訴我，我等待的戈多今天不會來了。有鑒於沒有人收容我的迫切形勢，老師只好帶我到他們在軍分區的家裏，左手挽著我，右手領著郭星。那年夏天，所有小朋友的爸爸和媽媽都會按時接他們回家團聚。記得某個充滿希望的禮拜六來臨，午休後，我們正裝模作樣地在吃西瓜，陸續有好幾個幸運兒，自豪的跟著他們的機關媽媽開始回家，幫忙的老師笑容可掬，挽留他們捎上幾個西瓜消化多余的甜蜜，結果真的連價錢也不問就坦然地恭敬不如從命了。那時肯定還沒意識到，我們屬於弱勢群體，聽大人擺布，看大人做戲。倒是作為偶然現象，世態炎涼的瞬幕，永遠停留在一雙雙黑漆漆的冷眼裏。
　　夏日的門扇在午睡的熱風中吱呀搖曳，松木的門板炙烤出松香的汗珠，軟軟的淌下。我們又換來年輕真純的韓老師，碰巧她去北京出差，給我們帶回好吃的西式奶糖。此後在她動情的演講下，飯桌上我們吃過一次漁民伯伯冒著帝國主義的炮火搶下的對蝦，的確有點鮮亮白嫩的感覺。我還圍觀過愉快的廚子在傍晚的蔭涼地揮刀解牛，我不敢看那黑牛撞死後絕望的眼神，相信它真的定格在每個人的臉上。那天晚飯，餐桌上添了道在廚房精雕之下變出的燉菜。誠然，現在我明白此技無他，唯手熟耳！可這些美味終究趕不上真正打動我的父親的恩情。有一天半夜父親突然來把我接走，我掩飾著喜悅，由他馱著穿過闃寂的野外，零星的白熾燈光真的倦如渴睡人的眼，遠處的工廠傳來電機的耳鳴。他偷偷告訴我，學校食堂白天賣了螃蟹，舍不得吃，留著接我一塊分享。我沒告訴他，我的好爸爸，我很小就滿懷感激。回到那間熟悉的宿舍，簡單的書桌上飯盆裏扣著兩個豐盛的海螃蟹，火紅的蓋子，散發出香噴噴的海味兒。不敢驚動鄰人，相依為命的爺兒倆開心地悄悄持螯大嚼，轉天照舊再將我原封奉還。這回我懂事了，路上沒掉猴兒，認命地服從分配。以往每個星期一早晨父親送我的途中，我常常用從大梁上溜到自行車下的革命行為，表示堅持留在地方上的態度。多年以來，我每自反省艱難時事的亮點，恐怕一輩子也忘不掉這點綴在廢墟時代的小快樂。
　　小時候看電影是黑白的多，現在一水兒都是彩色的。我在那時候，沒有別的時髦兒，不僅和小朋友們攀比頭戴郭建光那樣的八路軍帽兒，而且女孩子還會教我們采集一種好玩的小草，揪斷了再重新往眉毛上插緊接牢，每個人眉頭吊著兩根草。那是在老師帶我們去頹圯的橋邊乘涼的那會兒，夏天的傍晚，身邊翻飛著螢火蟲的光亮，遠近的蛙鼓一聲短一聲長的。
　　往事只能回味，不單單指愛情，也包括童年。空調火車又從那無數次經過的長長的鐵橋上軋過，後面是遙遠的童年，前面是臨近眼前的天津。