千里獨行手記

四月三十日
　　今天上午在西站乘十點的長途汽車到保定，踐行一次背包客之旅。無暇去一睹直隸總督衙門和古蓮花池的遺跡，轉車往山區跋涉。周圍有好幾個中學生放假回家，保定的十七中，也要每年三千圓學費，看他們說笑中，迎來了山中的陣雨。那小姑娘還一再推薦我去遊覽他家鄉靈山的巖洞，門票是十五塊。當車行經曲陽縣境，路旁遍布石灰窯，從靈山起，拉煤的重型卡車多了起來。下午五點半鐘甫到阜平縣城。出站就淋雨，與保定長途車站優質的服務相比，這裏太簡陋。阜平是太行山下一方小小山城，既不發達，也不漂亮、整潔，但山近在咫尺。在雨中的馬路上攔了輛去龍泉關的小面包，二十圓送我到朱家營村，沒有幾戶人家的小村落。住在一個農家旅社，宿費十圓。
　　往上走就是天生橋景區。在樓下吃了一碗雜燴，飲啤酒。上得樓來，疲憊襲來，究竟人過青春無少年了，背囊壓肩頭也整整大半天。
　　
　　五月一日
　　七點進山，左鄰層巒，右帶溪流，山花映發，美不勝收。徒步很久，遠遠望見攔路的寨門，祖國大好河山，豈容隨便買路，於是決意從山上繞過去。上帝保佑，攀巖般地登上沒路的山頭，尋抄南山捷徑，據聞天生橋門票是五十圓，令人咋舌的天文數字。費了一個小時，順著逼仄的溝谷，撥開滿頭荊榛，終於找到出路。在公路旁的溪澗洗了一洗，飲飽了泉水，太陽底下躺了一會，繼續前行，不久，發現前面才是真正的山門，穿過停車場，登上石階，售票處和檢票口歷歷在目。眉頭一皺，又敵前退卻，上了旁邊的山梁，瞟著下面遊山的曲徑，翻越山脊，四顧茫茫，無助地堅持，踩著植樹的點點梅花坑，又費了一小時，總算探路成功。下到纜車站上面的電線桿前，輕輕縱身一躍，就與天南海北的眾遊客殊途同歸了。我現在2200米百草砣巔峰獨自紮營，一路上經歷了100米落差的天橋瀑布，如嫦娥廣袖飛流直下，水銀瀉地珠唾絕痕；又見到了1500米處冰雪垂檐，蓋著一方流水，倒懸在藍色的鐵梯旁。也熬過了冰瀑景觀以上寂寞的通頂小路，費了近4個鐘頭登上山頂，眼界大開，一邊是依山勢漫坡栽種的青松幼林，一邊是平和柔美的枯草甸，花開之日，想必賞心悅目，浪漫無限。最後，從這俗稱的空中草原為起點，開始向頂峰沖刺，那只有若隱忽現的人徑和點點鹿跡，最高峰有兩棵黑黝黝的木頭電桿，一個歪倒，一個挺直；1957年軍補的小碑埋在土裏，坳窩裏藏著一間廢棄小磚房，門窗都透著，屋頂平凈如砥，便打開包把紅色小帳篷搭在上面，看四面青山遙相呼應，遠處村落杳無炊煙，就想留宿一宵，絕為人生樂事。但苦於沒有思想準備，未帶飲水，權衡之下，還是攜壺下去服務站取水，走到草地，遇見一雙好心的中學小情侶，陪我一同下去，他們在服務站租帳篷過夜，差不多走了將近一小時距離，那美麗的小姑娘還給我另外灌了一瓶山泉，但我婉謝了送我零食的好意，我恐怕到時沒有閑情逸致品嘗。承包服務站的小子們格外關心我，還特意指了條山背面穿越山西的錯路，我也沒理會。又耗時半個多鐘頭，重新回到帳篷下。在營地熱了點開水，沖咖啡，飲了茶。
　　殘陽如血，蒼山似海，日落以後山風浩蕩，一陣高過一陣。不知今晚月色如何？
　　
　　五月二日
　　夜色慢慢浸上山頭，山風開始無情地刮起，月亮昇高，皎潔如常，從東南滑向西南，星漢燦爛，滿布蒼穹的帷幕，風聲急，鳥聲稀。空曠的屋頂了無遮攔，踏勘地形，把帳篷挪到東面凹下的一角草窩，緊鄰東坡。入夜，一直在抖擻的帳篷下似睡非睡，起初稍微惶恐，不知會有遊走山林何等青面獠牙的艷遇，而頂下林中常來常往的麅子、山豬，就是招來不速之客最好的施主。後來，倒也泰然自若，佛家所謂以身飼虎，而坦白的心地、純潔的念頭是最好的保護傘。在自然的懷抱裏，平生還是破題頭一遭，珍惜又珍惜，遠近連綿的山巔結成一氣，我的位置在下風口，下面是陡坡，即安全又可以迎接明朝初昇的旭日，倒想起李樂薇成句“山如眉黛，小屋恰似眉心痣一點”，高屋建瓴，志存高遠，高瞻遠矚，雄襟萬里，這是辦公室故事裏想象不出來的。
　　頂峰獨宿，戴上耳機聆聽中西仙樂，忘憂也忘了飄零淒寒，晚上也僅僅吃了一根巧克力，睡袋裏想象中，就是汪洋裏的一條船。不覺很快就天明了，我是通過漸漸看出帳篷的紅色體驗的，夜裏是藍色的電影幕布般被風抽扯，日出透出紅色，淡淡的到明亮的，遺憾的是太陽跳出的剎那，被一抹微雲擋住了華麗身段。當聽到鳥聲的時候，我知道這世界熱鬧的一天週而復始，5點30分拔營下山，一路上又通過成片的松林和草場，西面是山西忻州所轄野山，越往下越溫暖。走過樹林，開始迎來三三兩兩早起的遊人。中間又飽覽了朝陽下瀑布的光譜，過冰涉石，費了3小時回到山腳，已經早上八點半，昂昂步出山門，直插公路前頭的村莊。沿途在溪邊煮了一甌茶，在前天住宿的農家停留了一會，喝粥吃白煮蛋。
　　到了縣城以後，等到下午一點半，才搭上公車開往山西靈丘。一路上直往北行，在阜平通淶源的山間公路行駛，很暢快清靜，兩邊是太行高山，樹木不豐，山容整齊。客車從狼牙口放棄公路拐下山區土路，伴著流水和閉塞的村莊顛簸迂回，貧瘠的鄉土守著被砍伐殆盡的童山，居民依然故我的放養著那些啃草根的山羊。越往山西，牛羊越成氣候，伏在車前窗下，體力透支感覺頓挫。濯濯的太行山中，一個大轎車穿行在牛道上，來回轉進，不止八十八盤，驚險刺激，全憑司機個人技術騰挪遊刃。進入山西上寨，境界不同，黃土高原特色漸出，連綿的高山在路的一邊或兩邊。通往靈丘縣治的沿途更是兩側連山，略無闕處，唐河的水蜿蜒在身旁，山勢仿佛逼入眼簾。如果植被保護得好的話，那自是青翠的夢中世界，可眼下一片蒼涼，運煤汽車當火車用，山西仍處在掠奪式經濟統治下，猖狂透支地質遺產。晉西北本是好風光，公路兩旁遠遠的都是縱列的高高土山，中間百里平疇，其間小河流沃，曲折不絕，但是人為破壞太嚴重了，幾乎所有的山都無生機，我目之為“宋襄公山”，一毛不拔。自漢唐以來，農墾文化北上，毀林開荒，芟夷斬伐，水土流失情況是驚人的；尤其是當代愚公移山精神的濫觴，使土著居民從此失去大自然的涵養和保育，地表無限裸露，頹房破牅淹沒在風沙乾旱裏無人收拾，開闊地的耕作方式竟還是四人驅牛拖犁。放眼展望這塊適合搞大農場經營的塞北沃野，真是滿目衰容，暮雨灑來，稍欣慰於土地的滋潤，但再好的上天眷顧，也抵不住意識落後的野蠻敗壞。只要恒山上有一棵百年青松，就說明這一帶本是原始森林的遺跡，何況山西遍地的煤炭資源，不也是森林的產物。遠近有時確有一些新生樹苗高低點綴，活潑地健康成長，證明著“旱不易植”的觀點是荒謬的藉口。
　　夜色下，車過懸空寺，雨已很大，不得已在渾源城外下車，進城喫了點涼粉、小菜，鄰桌四五個來自北京的自駕遊的朋友，友好的請我飲了一杯紅酒，又有一個年輕軍官約我翌日同去恒山。當晚宿在平生沒住過的破旅社，裹上睡袋，酣睡起來。
　　
　　五月三日
　　早起，離開敗舍，去街上吃東西，進入一老宅參觀，門庭想見當年華麗，現為恒山易經氣功會和老幹部活動場所，兩進院落，也已年久失修。出來後花五塊錢，汽車送我到懸空寺，從外看了一眼，覺得60圓門票不值，看都看到了，難道還要摸嗎？身臨其境足矣。直接步行穿隧道去恒山，在隧道中卻發現別有出口，試探走過去，通過盡頭的鐵柵欄，沒想到進入懸空寺上面的大壩，攝影留念，並意外碰到昨日的北京衛戍區朱連長，一起搭車上了恒山，從山門買了門票，他請我吃了涼粉，遂相率攀登，不久他提出要跑上去，就幫我拿著帳篷捷足先登，等我走到山腰，發現又得另收門票，而朱君卻早就翻過封鎖，在上面等我，代價是被鐵絲網刮破了褲子。我看恒山，位忝五嶽卻可憐巴巴僅存古松數株，早先參天古木、幽明勝跡蕩然無存，許多地方由於風化露出煤層，山西到處是煤，此言不妄，卻慣壞了當地民風。這些感觸很煞風景，使我再往上登殊覺苦悶，就在山門檢票口和他握別，間道下山趕赴應縣去也。
　　應縣面貌一新，富裕和修明遠在渾源之上，有名的木塔保存完好自不待言，就是周圍古色古香的新建街市也整齊有序，遊覽一番，順便在洗衣店洗了鹵透的征衣，休整取錢，晚上還上了一會網，明日打算奔向太原。
　　
　　五月四日
　　早上開車長途驅太原，過雁門關山地的時候，真的感覺戰陣的雄壯，過五千米隧道，前後三小時就到了。在火車站前排隊坐公車到了晉祠，邊休息邊遊覽，耗了大半天，原路返回。傍晚，天無絕人之路，火車票均售罄之際，有人適時原價轉讓了一張硬座票給我。火車搖搖晃晃在半夜出了山西，一站一站停了多次，在砂河鎮那個小地方，上來不少北京的香客，有個老太太真是地道的北京人，爽快有禮，矯健不凡。
　　
　　五月五日
　　經過六天的長途跋涉，我回到偉大祖國的首都北京。中午，上海過來的兄弟請我在亞運村孔乙己喫了老酒，下午坐上舒適的快車返抵天津。到家，餃子已經端上飯桌。