懷念小魏

　　很少寫我認識的人，落在紙上，似乎打破了距離美，又擔心在人家身上開了一扇窗戶，我會寫，一定是特殊情況下才命筆，便難得。那是瞬息煙華地擦肩而過，留下綿長溫暖的深刻印象，是正面的人際關系，坦然眞摯的一面交錯，飄飄杳如黃鶴。
　　小魏，我朋友的朋友，一個漂泊女性，據說在新疆廣闊的農場種棉花，也有麥子吧。長著一張胡慧中似的臉，玲瓏舉止縝密心腸，穿梭在天下熙熙的人流裏，這次行色匆匆，遊子歸鄉。今年春日，一飯幸會。
　　載陽的江南街市，容易聯想到“白駒食場”的農耕面貌，在酒樓上落定，他晏晏徐來，優雅點餐，仿佛眼下素凈的菜單是他做的，幾味佳肴脫口，賞心悅目清淡相宜。因為靦腆，也因為咳嗽，我情願傾聽談吐，含英咀華，體會果汁中的美好午間。
　　人生不相見，動如參與商，結伴走在嘩笑的街，路邊油綠的樹每每被春天洗過，我們就是路人，一如自由自在的魚遊動在冷暖人間，指點過去的街景，仰觀教會的尖塔以及閣樓上的花，象是童話。
　　後來意猶未盡，他禮貌地邀請我們上他家吃晚餐，因為他有非常好的廚藝，訝異歡喜，當下便去做客了。只記得出租車好半天都攔不下，一路穿過明澈的隧道，又跨越大江，那個艷陽高照的下午，汽車在大馬路上左右逢源。轉了好多彎兒，停在一處清靜的街巷，恬淡的南方民居風味。他很颯利，進了小區的門就朝回收站討來約好的廢紙箱，用作郵寄包裹正好。愛家的人上了自己樓梯，步伐總是輕盈的，邊走邊謙恭地表示家居不寬敞，聽了很不好意思。這是幢舊的居民樓，特點是每層上去都要橫著過一段走廊，他熟悉的打開房門，我發現房間格外整潔，一塵不染，簡單又無處不透著主人布置的精心。讓坐，讓茶，讓咖啡，殷勤周到。連寒暄都在他忙前忙後的過程裏，直直坐著不知如何是好，有些慚愧。一個人又善良又有眼光，感謝生活恩典，可說是靈光剔透，想起《天才夢》裏“知道如何欣賞雨後的霓虹”，那樣人，活著是個仰泳姿態。
　　也許勞作是美麗的吧，到底執意不肯我們插手。如賓如友，如賓好沒勁的，付出想必比坐享其成更加舒服，心裏倒蠻佩服人家持家有方。趁他出去買菜的空當，我註意到木几上擺著一盞好漂亮的臺燈，樸素另類，須臾他回來告訴我，是用駱駝皮彩繪的罩子，產自印巴，木質底座看起來也很美，喜好的點滴細節往往意味著審美品位。
　　接下來的時光，他一個人熬在廚房裏，默默地、輕快地燒了專門挑選的小排骨，又加到電飯鍋裏和米混煮，好像還放了胡蘿蔔，總之是他自己的發明。盛到碗裏，端上餐桌，這道排骨飯我還從來沒吃過，香噴噴，好吃看得見。月上天頂，我們禮貌告辭，他特意送到大門口的車站，道別時我說“謝謝款待”，有點蒼白，那份誠摯的謝意怎好傳達出來？車窗外夜色闌珊，人散天如水。
　　人生是命中註定的，有的人註定鮮明，有的人註定昏暗，有的人乖巧，有的人笨蛋，一餐美味，不僅是妙思構想，也飽含他悶在不透氣的竈間一下午的辛勤。飯，頓頓不少吃，歲歲年年，每當我聞到蒸汽裏縹緲著排骨香味兒，就會想起，有一個異鄉女子能把藝術落實到柴米油鹽。盛年短暫，轉徙阡陌，有女如玉，如琢如磨。這輩子，我幾乎只能見他這一面，想象中滑稽的年兄契弟，類似傳說中最淡最淡的君子之交吧。