犀地

　　菓蔬是新上市的好，京津稱為“鮮貨”；“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，城市也是陌生才饒富魅力，下車伊始觸眼新奇，盡可以發揮最大的想象力和領悟力，心象海綿，攤開來吸飽了營養的汁液，香濃而意猶未盡。
　　城市的美麗是活潑的、知性的、可以互動的，又往往在寂寞的角落，揮發著風格獨特的味道，可以聞到，濃淡相宜的似曾相識的香型，讓人瞬間入定，恍如隔世；又能從眼睛上面的氣流裏辨別晨昏風景，光影交錯，物象模糊，細節又格外清晰，不知今夕何年，進入一種電影般的意境。
　　在東北佳木斯，我站在黃昏的松花江邊，紀念碑下的路上車流迎著消夏的夕陽，冷清中透著溫暖，江面的寬宏淒涼，江葦與大橋上的落日，水上連船都沒有，就是地理上的北境邊陲，列賓油畫上河風的味道。
　　在張掖，秋日的清晨穿過小街，走向大佛寺，清新柳樹、明凈房檐，傳達著唐朝《渭城曲》的調子，祁連山頂雪下，安靜質樸的西北江南，剛灑過水的小馬路味道。
　　在西安，擇一個慵懶的下午，散漫地溜達進了書院門的小巷，厚重的文化背景流於淺薄俗市，親切不語的感覺，當時變成一個西安人，過去時棉袍的味道。
　　在北京，2000年的什剎海，一片破敗，沿岸窄窄道路，擠著幾間小書店，賣舊書，裏面亂七八糟的胡同裏，潛伏著幾多榮華，我就騎著自行車叮叮當當在裏面繞，海子邊還有撐著門面的烤肉季，打門口過就“三月不忘肉味”，這是一景，書店的潮味加烤肉架子味；當初寫大字報的第一街畔紅墻也是一景，那是梧桐樹葉間的陽光味，還有角樓上委屈與尊貴與寂寥與高遠的秋天的味道，老北京的寫照，最味厚的是燈市口裏或者方家胡同，下午，道不寬，樹影密，胡同深，清靜，走在那裏就象走在博愛的懷抱，是奶奶的扇子味道。
　　在上海，壓抑的大江，壓抑的南京路上高樓人海，但是福州路的繁華和文匯別有一種時髦的味道，就是時髦小姐的味道，並不俗氣。真正的上海人文，當在虹口山陰路附近，那裏鬧中取靜，早晨其樂融融的菜場；午前摩肩接踵陶鑄身心的魯迅公園；下午，享受著斜陽，回味大陸新村一帶新舊門墻，滿世界充斥著玉蘭花的味道。
　　寧波是農婦楊梅的味道。
　　紹興是溝渠新打上來黃鱔加一點老酒的味道。
　　杭州最美在寶俶塔下水光雲影裏，在楊公堤的蘆荻秋色間，一股濃郁的獅峰龍井味道，清幽沖淡。南京水深火熱、寶相莊嚴，不消說，整個兒氤氳著六朝煙水氣味，而縈回腦海、心向往之的，居然是下關江面的輪渡和浦口車站的昏昏，很多木刻般的人影在僕僕風塵裏，一明一暗，溫情永在。
　　廈門是深夜紗門前擺著烏龍茶的方凳，空氣中想象著淡淡鹹魚味道。
　　青島，好地方，破舊但頑強地保留著德式完整格局，美觀實用的民粹主義城市，冬天坡路上結冰的門口、屋頂上煙絲微弱的煙囪，八大關深處空曠的杉樹林，鳥兒自由地清唱。青島，完全是外國味道。
　　九江那個地方，傳奇般地隱在廬山腳下，揚子江鐵面橫波，小城一統，自成氣候。《琵琶行》的故鄉，彌漫著素凈的秋意，甘棠湖和南門湖象兩片淡泊的秋葉，遺落在城裏，民風簡樸、閑適、從容自在，守著陶然的水土，稀疏梧桐向倦歸行人致意，蕭索江岸低訴著宋朝話本。潯陽，還是“別時茫茫江浸月”的舊信封味道。
　　我在天津，五方雜處，碼頭漁鹽，黑白利市，土洋結合，殖民地工商業城市，渤海大樓下也會古道熱腸，警察崗樓前也敢幽默自得，愛吃海貨的老天津衛人嘲弄完別人又自我解嘲，“臭河東，爛河西，瓜果梨桃南開區”，一股熱烏豆味兒。

懷念小魏

　　很少寫我認識的人，落在紙上，似乎打破了距離美，又擔心在人家身上開了一扇窗戶，我會寫，一定是特殊情況下才命筆，便難得。那是瞬息煙華地擦肩而過，留下綿長溫暖的深刻印象，是正面的人際關系，坦然眞摯的一面交錯，飄飄杳如黃鶴。
　　小魏，我朋友的朋友，一個漂泊女性，據說在新疆廣闊的農場種棉花，也有麥子吧。長著一張胡慧中似的臉，玲瓏舉止縝密心腸，穿梭在天下熙熙的人流裏，這次行色匆匆，遊子歸鄉。今年春日，一飯幸會。
　　載陽的江南街市，容易聯想到“白駒食場”的農耕面貌，在酒樓上落定，他晏晏徐來，優雅點餐，仿佛眼下素凈的菜單是他做的，幾味佳肴脫口，賞心悅目清淡相宜。因為靦腆，也因為咳嗽，我情願傾聽談吐，含英咀華，體會果汁中的美好午間。
　　人生不相見，動如參與商，結伴走在嘩笑的街，路邊油綠的樹每每被春天洗過，我們就是路人，一如自由自在的魚遊動在冷暖人間，指點過去的街景，仰觀教會的尖塔以及閣樓上的花，象是童話。
　　後來意猶未盡，他禮貌地邀請我們上他家吃晚餐，因為他有非常好的廚藝，訝異歡喜，當下便去做客了。只記得出租車好半天都攔不下，一路穿過明澈的隧道，又跨越大江，那個艷陽高照的下午，汽車在大馬路上左右逢源。轉了好多彎兒，停在一處清靜的街巷，恬淡的南方民居風味。他很颯利，進了小區的門就朝回收站討來約好的廢紙箱，用作郵寄包裹正好。愛家的人上了自己樓梯，步伐總是輕盈的，邊走邊謙恭地表示家居不寬敞，聽了很不好意思。這是幢舊的居民樓，特點是每層上去都要橫著過一段走廊，他熟悉的打開房門，我發現房間格外整潔，一塵不染，簡單又無處不透著主人布置的精心。讓坐，讓茶，讓咖啡，殷勤周到。連寒暄都在他忙前忙後的過程裏，直直坐著不知如何是好，有些慚愧。一個人又善良又有眼光，感謝生活恩典，可說是靈光剔透，想起《天才夢》裏“知道如何欣賞雨後的霓虹”，那樣人，活著是個仰泳姿態。
　　也許勞作是美麗的吧，到底執意不肯我們插手。如賓如友，如賓好沒勁的，付出想必比坐享其成更加舒服，心裏倒蠻佩服人家持家有方。趁他出去買菜的空當，我註意到木几上擺著一盞好漂亮的臺燈，樸素另類，須臾他回來告訴我，是用駱駝皮彩繪的罩子，產自印巴，木質底座看起來也很美，喜好的點滴細節往往意味著審美品位。
　　接下來的時光，他一個人熬在廚房裏，默默地、輕快地燒了專門挑選的小排骨，又加到電飯鍋裏和米混煮，好像還放了胡蘿蔔，總之是他自己的發明。盛到碗裏，端上餐桌，這道排骨飯我還從來沒吃過，香噴噴，好吃看得見。月上天頂，我們禮貌告辭，他特意送到大門口的車站，道別時我說“謝謝款待”，有點蒼白，那份誠摯的謝意怎好傳達出來？車窗外夜色闌珊，人散天如水。
　　人生是命中註定的，有的人註定鮮明，有的人註定昏暗，有的人乖巧，有的人笨蛋，一餐美味，不僅是妙思構想，也飽含他悶在不透氣的竈間一下午的辛勤。飯，頓頓不少吃，歲歲年年，每當我聞到蒸汽裏縹緲著排骨香味兒，就會想起，有一個異鄉女子能把藝術落實到柴米油鹽。盛年短暫，轉徙阡陌，有女如玉，如琢如磨。這輩子，我幾乎只能見他這一面，想象中滑稽的年兄契弟，類似傳說中最淡最淡的君子之交吧。

千里獨行手記

四月三十日
　　今天上午在西站乘十點的長途汽車到保定，踐行一次背包客之旅。無暇去一睹直隸總督衙門和古蓮花池的遺跡，轉車往山區跋涉。周圍有好幾個中學生放假回家，保定的十七中，也要每年三千圓學費，看他們說笑中，迎來了山中的陣雨。那小姑娘還一再推薦我去遊覽他家鄉靈山的巖洞，門票是十五塊。當車行經曲陽縣境，路旁遍布石灰窯，從靈山起，拉煤的重型卡車多了起來。下午五點半鐘甫到阜平縣城。出站就淋雨，與保定長途車站優質的服務相比，這裏太簡陋。阜平是太行山下一方小小山城，既不發達，也不漂亮、整潔，但山近在咫尺。在雨中的馬路上攔了輛去龍泉關的小面包，二十圓送我到朱家營村，沒有幾戶人家的小村落。住在一個農家旅社，宿費十圓。
　　往上走就是天生橋景區。在樓下吃了一碗雜燴，飲啤酒。上得樓來，疲憊襲來，究竟人過青春無少年了，背囊壓肩頭也整整大半天。
　　
　　五月一日
　　七點進山，左鄰層巒，右帶溪流，山花映發，美不勝收。徒步很久，遠遠望見攔路的寨門，祖國大好河山，豈容隨便買路，於是決意從山上繞過去。上帝保佑，攀巖般地登上沒路的山頭，尋抄南山捷徑，據聞天生橋門票是五十圓，令人咋舌的天文數字。費了一個小時，順著逼仄的溝谷，撥開滿頭荊榛，終於找到出路。在公路旁的溪澗洗了一洗，飲飽了泉水，太陽底下躺了一會，繼續前行，不久，發現前面才是真正的山門，穿過停車場，登上石階，售票處和檢票口歷歷在目。眉頭一皺，又敵前退卻，上了旁邊的山梁，瞟著下面遊山的曲徑，翻越山脊，四顧茫茫，無助地堅持，踩著植樹的點點梅花坑，又費了一小時，總算探路成功。下到纜車站上面的電線桿前，輕輕縱身一躍，就與天南海北的眾遊客殊途同歸了。我現在2200米百草砣巔峰獨自紮營，一路上經歷了100米落差的天橋瀑布，如嫦娥廣袖飛流直下，水銀瀉地珠唾絕痕；又見到了1500米處冰雪垂檐，蓋著一方流水，倒懸在藍色的鐵梯旁。也熬過了冰瀑景觀以上寂寞的通頂小路，費了近4個鐘頭登上山頂，眼界大開，一邊是依山勢漫坡栽種的青松幼林，一邊是平和柔美的枯草甸，花開之日，想必賞心悅目，浪漫無限。最後，從這俗稱的空中草原為起點，開始向頂峰沖刺，那只有若隱忽現的人徑和點點鹿跡，最高峰有兩棵黑黝黝的木頭電桿，一個歪倒，一個挺直；1957年軍補的小碑埋在土裏，坳窩裏藏著一間廢棄小磚房，門窗都透著，屋頂平凈如砥，便打開包把紅色小帳篷搭在上面，看四面青山遙相呼應，遠處村落杳無炊煙，就想留宿一宵，絕為人生樂事。但苦於沒有思想準備，未帶飲水，權衡之下，還是攜壺下去服務站取水，走到草地，遇見一雙好心的中學小情侶，陪我一同下去，他們在服務站租帳篷過夜，差不多走了將近一小時距離，那美麗的小姑娘還給我另外灌了一瓶山泉，但我婉謝了送我零食的好意，我恐怕到時沒有閑情逸致品嘗。承包服務站的小子們格外關心我，還特意指了條山背面穿越山西的錯路，我也沒理會。又耗時半個多鐘頭，重新回到帳篷下。在營地熱了點開水，沖咖啡，飲了茶。
　　殘陽如血，蒼山似海，日落以後山風浩蕩，一陣高過一陣。不知今晚月色如何？
　　
　　五月二日
　　夜色慢慢浸上山頭，山風開始無情地刮起，月亮昇高，皎潔如常，從東南滑向西南，星漢燦爛，滿布蒼穹的帷幕，風聲急，鳥聲稀。空曠的屋頂了無遮攔，踏勘地形，把帳篷挪到東面凹下的一角草窩，緊鄰東坡。入夜，一直在抖擻的帳篷下似睡非睡，起初稍微惶恐，不知會有遊走山林何等青面獠牙的艷遇，而頂下林中常來常往的麅子、山豬，就是招來不速之客最好的施主。後來，倒也泰然自若，佛家所謂以身飼虎，而坦白的心地、純潔的念頭是最好的保護傘。在自然的懷抱裏，平生還是破題頭一遭，珍惜又珍惜，遠近連綿的山巔結成一氣，我的位置在下風口，下面是陡坡，即安全又可以迎接明朝初昇的旭日，倒想起李樂薇成句“山如眉黛，小屋恰似眉心痣一點”，高屋建瓴，志存高遠，高瞻遠矚，雄襟萬里，這是辦公室故事裏想象不出來的。
　　頂峰獨宿，戴上耳機聆聽中西仙樂，忘憂也忘了飄零淒寒，晚上也僅僅吃了一根巧克力，睡袋裏想象中，就是汪洋裏的一條船。不覺很快就天明了，我是通過漸漸看出帳篷的紅色體驗的，夜裏是藍色的電影幕布般被風抽扯，日出透出紅色，淡淡的到明亮的，遺憾的是太陽跳出的剎那，被一抹微雲擋住了華麗身段。當聽到鳥聲的時候，我知道這世界熱鬧的一天週而復始，5點30分拔營下山，一路上又通過成片的松林和草場，西面是山西忻州所轄野山，越往下越溫暖。走過樹林，開始迎來三三兩兩早起的遊人。中間又飽覽了朝陽下瀑布的光譜，過冰涉石，費了3小時回到山腳，已經早上八點半，昂昂步出山門，直插公路前頭的村莊。沿途在溪邊煮了一甌茶，在前天住宿的農家停留了一會，喝粥吃白煮蛋。
　　到了縣城以後，等到下午一點半，才搭上公車開往山西靈丘。一路上直往北行，在阜平通淶源的山間公路行駛，很暢快清靜，兩邊是太行高山，樹木不豐，山容整齊。客車從狼牙口放棄公路拐下山區土路，伴著流水和閉塞的村莊顛簸迂回，貧瘠的鄉土守著被砍伐殆盡的童山，居民依然故我的放養著那些啃草根的山羊。越往山西，牛羊越成氣候，伏在車前窗下，體力透支感覺頓挫。濯濯的太行山中，一個大轎車穿行在牛道上，來回轉進，不止八十八盤，驚險刺激，全憑司機個人技術騰挪遊刃。進入山西上寨，境界不同，黃土高原特色漸出，連綿的高山在路的一邊或兩邊。通往靈丘縣治的沿途更是兩側連山，略無闕處，唐河的水蜿蜒在身旁，山勢仿佛逼入眼簾。如果植被保護得好的話，那自是青翠的夢中世界，可眼下一片蒼涼，運煤汽車當火車用，山西仍處在掠奪式經濟統治下，猖狂透支地質遺產。晉西北本是好風光，公路兩旁遠遠的都是縱列的高高土山，中間百里平疇，其間小河流沃，曲折不絕，但是人為破壞太嚴重了，幾乎所有的山都無生機，我目之為“宋襄公山”，一毛不拔。自漢唐以來，農墾文化北上，毀林開荒，芟夷斬伐，水土流失情況是驚人的；尤其是當代愚公移山精神的濫觴，使土著居民從此失去大自然的涵養和保育，地表無限裸露，頹房破牅淹沒在風沙乾旱裏無人收拾，開闊地的耕作方式竟還是四人驅牛拖犁。放眼展望這塊適合搞大農場經營的塞北沃野，真是滿目衰容，暮雨灑來，稍欣慰於土地的滋潤，但再好的上天眷顧，也抵不住意識落後的野蠻敗壞。只要恒山上有一棵百年青松，就說明這一帶本是原始森林的遺跡，何況山西遍地的煤炭資源，不也是森林的產物。遠近有時確有一些新生樹苗高低點綴，活潑地健康成長，證明著“旱不易植”的觀點是荒謬的藉口。
　　夜色下，車過懸空寺，雨已很大，不得已在渾源城外下車，進城喫了點涼粉、小菜，鄰桌四五個來自北京的自駕遊的朋友，友好的請我飲了一杯紅酒，又有一個年輕軍官約我翌日同去恒山。當晚宿在平生沒住過的破旅社，裹上睡袋，酣睡起來。
　　
　　五月三日
　　早起，離開敗舍，去街上吃東西，進入一老宅參觀，門庭想見當年華麗，現為恒山易經氣功會和老幹部活動場所，兩進院落，也已年久失修。出來後花五塊錢，汽車送我到懸空寺，從外看了一眼，覺得60圓門票不值，看都看到了，難道還要摸嗎？身臨其境足矣。直接步行穿隧道去恒山，在隧道中卻發現別有出口，試探走過去，通過盡頭的鐵柵欄，沒想到進入懸空寺上面的大壩，攝影留念，並意外碰到昨日的北京衛戍區朱連長，一起搭車上了恒山，從山門買了門票，他請我吃了涼粉，遂相率攀登，不久他提出要跑上去，就幫我拿著帳篷捷足先登，等我走到山腰，發現又得另收門票，而朱君卻早就翻過封鎖，在上面等我，代價是被鐵絲網刮破了褲子。我看恒山，位忝五嶽卻可憐巴巴僅存古松數株，早先參天古木、幽明勝跡蕩然無存，許多地方由於風化露出煤層，山西到處是煤，此言不妄，卻慣壞了當地民風。這些感觸很煞風景，使我再往上登殊覺苦悶，就在山門檢票口和他握別，間道下山趕赴應縣去也。
　　應縣面貌一新，富裕和修明遠在渾源之上，有名的木塔保存完好自不待言，就是周圍古色古香的新建街市也整齊有序，遊覽一番，順便在洗衣店洗了鹵透的征衣，休整取錢，晚上還上了一會網，明日打算奔向太原。
　　
　　五月四日
　　早上開車長途驅太原，過雁門關山地的時候，真的感覺戰陣的雄壯，過五千米隧道，前後三小時就到了。在火車站前排隊坐公車到了晉祠，邊休息邊遊覽，耗了大半天，原路返回。傍晚，天無絕人之路，火車票均售罄之際，有人適時原價轉讓了一張硬座票給我。火車搖搖晃晃在半夜出了山西，一站一站停了多次，在砂河鎮那個小地方，上來不少北京的香客，有個老太太真是地道的北京人，爽快有禮，矯健不凡。
　　
　　五月五日
　　經過六天的長途跋涉，我回到偉大祖國的首都北京。中午，上海過來的兄弟請我在亞運村孔乙己喫了老酒，下午坐上舒適的快車返抵天津。到家，餃子已經端上飯桌。

楊柳青到三號樓

　　簾外雨潺潺，天上人間。昨天我就這樣，坐在客車裏如癡如醉地看阡陌。
　　通往首都機場的巴士從來都是走傳統的北線，了無新意；而這次破天荒有意征南，從我家門口過，一路上了津晉高速，穿行在楊柳青的地界。我第一次發現天津的西郊農田如此美麗。
　　雨水刷著氣窗，天光乍陰乍陽，機器收割後的稻田顯出金黃的茬，車輪梳理的痕跡遺下規則的幾何線條，津沽水稻以小站稻為主，田間水褪去了，稻子地象大麥田，露出同樣豐饒的底子，田野裏最美的景象首推麥田和稻田，無論是法國還是中國，其次才是油菜花田。
　　農民都是平面設計師嗎？為什麼眼下的蔬菜畦壟規矩別致，與糧田錯落著，跳躍鮮活，一切都在預料中，事先規劃好了，然後依照時令撒下不同的菜種，種出五顏六色的菜蔬。夏天到了，大棚只留下竹篾的骨架，又瘦又透，瓜茄直觀地爬在裏面，果子掛在蔓兒上，有的地塊還在地表保存早春的薄膜，菜苗早就破繭秀出了。遠處的農田連綿壯闊，一塊藍色一塊綠色一塊黃色隱約著，有時隔著成片的水塘，或者樹苗，有時又被直白的鄉間土道分割，我們的馬場就在附近不遠處，他們來騎馬踏青嗎？據說碰壞秧苗要割發代首。
　　城裏的我多麼孤獨蠢笨，分辨不出地裏各色作物的名目，無論是荷蓧丈人還是拾糞的老頭，都有權指摘四體不勤、五谷不分呢，可如今地裏的活兒由年輕人打理，靠機器出力，按分工妝點市場，農村好可愛。
　　這邊的道路在田園風光包圍中格外寬廣，路上車流也不算多，直到河北省境內，和京津塘高速公路交匯，近黃昏，車進入熟悉的北京，從五環轉上機場高速，停經新建的三號航站樓，已經薄暮時分，感覺眼前這個陌生的建築就是個大臨建，單薄可憐，象天邊短暫的彩虹。終點還是往常的二號樓，下車跑去亞運村孔乙己約友人吃酒，點了好多菜，醉蝦、柯橋豆腐幹、雪菜蒸黃魚、銀芽粉絲、東坡肉、蒸臭千張，上好老酒只喝了兩斤。辭了店又回到三號航站，現在所有的國航班機都從這兒進出，等淩晨我的好友駕到，給他一絲幸喜。熬夜無事，在偌大候機室裏到處瀏覽，了解了個大概，這裏是個協和飛機形狀的平面結構，出口連著個銀色龜殼蓋住的停車場，裏面有未建成通車的快軌交通，航站地上三層，二層到港，三層出港，鋼骨建築，造起來一定很快，裏面空間就是一個大。一層一進門就被低矮的自動扶梯攔住，上面有貼示提醒小心碰頭，但應用上還必須得從底下過，估計是專門給50年前的日本運動員預備的特供門；三層更象集市，出發秩序安排得仍嫌混亂，白天肯定烏央烏央，恨不得全中國的航班都弄到北京的架勢，這就是全國的中心。
　　感謝友人從海外不辭辛苦給我捎來一臺筆記本，可我不太會用，感謝生活讓我認識你，感謝平淡裏的濃情。

浙東行腳

　　題記：
　　
　　去年丁亥，時節如梭落在歲杪，微軀因病告假。旣非河魚之疾，也非採薪之憂，緣起于十月高秋墜馬沙場，隱痛在腰。斷續休養了兩閱月，醫囑弓背、鼓腹鍛煉，如是久蟄思動。顧及高山仰止、長征力又不逮，遙想浙東鍾靈毓秀、物阜民豐，嚮往經年，江山、才人正好觀光。浙東印象在我心田是格物的韜晦，是東萊先生的《家塾讀詩記》和徐霞客遊記的天台、雁宕，另外還渲染著近年報章雜誌裏水雲低訴的楠溪江。浙東吹來的風土是鹹的，此番無暇下海，普陀在海外，象山港和三門灣氤氳在一片歷史空氣裏，不看那邊的現實，地理人風就永遠定格在最後撤離的那一隻兵艦上。我要訪問民間的山鄉水色，撫摸那如縷的畈田書香。
　　
　　甲、下車伊始閱滬瀆
　　
　　我是在聖誕夜乘上直通車離開北洋，火車上度過西節，並沒顯異樣，只有周圍手機短信繽紛閃爍，餐車也並沒有大餐奉送啊。聆聽嘰里咕嚕的車輪聲，知道火車擒住軌，最平安的交通旅程，徐志摩說匆匆的催老了人生，我是慣於在這充滿交響的車廂裏入夢。目的地上海在翌日清晨抵達，清冷的冬季裏，江南尚有一絲溫暖。準備在這兒落腳歇歇，明天開始正式的行程。
　　城市化就是地鐵化，沉沉一線穿南北，我到綠城會所住宿，中間隔著鱗鱗大廈一道江，輕梭過往。中途換乘之際，順便溜達到天津路吃了個簡便早餐——陽春麵一碗，不要澆頭，可是份量太足，我喫不了，穿過門面背後殖民時代的洋房弄堂，又走囘車站。一路倦客秋容，打聽到預定位置，綠城掩埋在一片濃綠裏，小家碧玉般的會所裏面格外清靜雅致，放下行囊，天光還早，沖個澡倒頭睡了一覺，日中時戶外光影搖曳，起身去看看市容。這一走，就是馬不停蹄到晚上。
　　首要目標我要瞻仰四行倉庫，下車后就對照地圖，從西藏路橋頭過河，到了閘北,望著橋下朱古力湯色的蘇州河水，從容不迫地挾著菜葉向西流，簡直聯想到汎濫，茫茫一派的暗流洶湧，納悶的是蘇州河水爲何從黃浦江方向逆向流往上游呢？這不是江水倒灌入河流？橋對岸是逼仄的小街，我要左拐找到近在咫尺的晉元路，但迎面壁立的這幢灰色大樓雖不起眼，卻倍感蹊蹺，繞過去在大門洞一看，果然“四行倉庫”！那麼背後這座橋想必是當年英租界的新垃圾橋了，而這影壁似的大樓擋在河邊，楊慧敏泅渡過來是斷無流彈之虞，很安全的。整個大樓一面僅有一個出入口，我摸進去經過容身的小小前庭盤旋上樓，謝晉元同志的簡易紀念館草草安排在門洞，並沒有什麼嚴肅認真的眞正陳列，因爲謝團長是屬於國軍的，因爲國民黨是不能見天日的，因爲可歌可泣的國民政府淞滬抗戰功績歷來都被雪藏密封的。這是政府有意淡化削弱這一國史豐碑的現眼活報劇，英雄格調無虧損，民族正氣全輸光。我是中國人，反而不能光明正大的造訪這裡，幾百國家干城捍衛主權灑過血花的聖地，所謂上行下效。
　　當我屏息一層層瀏覽這座過去時代的建築，敏感于階梯之深奧、結構之結實、庫房之寬廣，朦朧中仿佛眼前現出上千袋黃豆、上千包米麥堆積如山那一幕，軍士們用牠們搭建工事，抵禦外侮，窗口堵滿了糧食，爲了保證我們民族的香煙不斷。樓梯在閉塞的鋼骨水泥間裏上上下下，不是有扶手的那種，意味著所有通道只有一條路，内部結構並非開放或者半開放模式，各個區域保持空間上的獨立性，至今樓道裏的燈光依然昏暗，好像潛伏著驚心動魄的傳奇。目下的倉庫大樓已轉作商務用途，早有耳聞，如今親見，一間間類似廣告公司性質的辦公室分別貼著不同的招牌，用玻璃幕遮斷，裏面是敞開式集合工作臺格局。每一層大致都是這種意思，無聲無息，不巧我踫到一個候在門外的小女子，她詢問我來意，答以拜訪抗日戰爭紀念地，這一下可捅了馬蜂窩，她暗中報告，聯絡她的女行政上司出來逐客，謝絕參觀，可是那些公司都是有屋有門的，我只是在外面的通道經行，這也不行。她潛意識似乎認爲這涉及政治立場，對愛國的參拜客抱有敵意。不理會她以及招來的保安，沉默引領我上下巡邏了一圈，然後借勢離去。
　　我知道，我是對的，她和許多懵懂的追隨者是錯的，人應該就是人本來的樣子。我能做的僅僅是浩劫過後風平浪靜的午後，來看一眼我崇敬的民族英雄，而浩氣長存與國運左右常伴的卻是他們，那些物故的國殤。出了這堡壘般的中外赫赫有名的四行倉庫，這一囘我走的是原先的正門，一樣的狹窄，開在面向閘北那一面，飽受侵華日軍槍砲摧殘的就是這面墻，但灰灰的壁壘如新，看不出槍林彈雨的痕跡，早都修補過好幾輪了吧。樓頂上看不見那面著名的國旗飄揚，耳邊也聼不見“中國不會亡”的慷慨歌聲，但這些都真實存在于國土記憶裏，影響著華族血濃於水的遺傳世系。本來倉庫前面是有開闊場院的，現在僅剩一條窄窄馬路，臨街把角開了家乾乾淨淨的晉元大酒店，後面陸續伸向晉元路遠方的屋宇，很多都保持了70年前的原貌，不同的只是更加破敗了，裏面住的都是五湖四海來打工的勤勞人，臨街開門臉討生活。
　　從閘北步行到福建路過老鐵橋回到黃浦，在一閒小小花店看到一種綠色的切花，賣花人説叫什麼？很好聽的名字，我沒記住，差點就買了。我就這麼一個人走，也不覺得累，特別有意思。沿街的樓房都是百年遺跡，滄桑又煥發，南京路好大氣派，富貴堂皇十里春，烏央烏央人潮如織，可冷清的南京路又怎麼能稱得起“洋場”，那遊人們豈不眞成了霓虹燈下的哨兵？
　　可我還是要淡出繁華，我留步倚斜橋，遠遠的看公園裏市民打撲克，他們跟北方人不一樣，他們不鬧騰，神氣篤定澹泊，輸贏不存在情緒起伏，講究風度，在臉上撥拉小算盤，身板硬挺，鬥法一般。過了百年永安大樓的瑰麗燈影，南京路就清淡多了，我歡喜裹在這樣的人流中呼吸冬日黃昏的冷風。經過一面有一面匠心獨運的櫥窗，經過一條又一條曾經勳華的廊庭，不小心一擡頭，撞見風流高調的梅龍鎮酒家，將心比心殊感溫暖俏皮。順著電車的行蹤走到靜安寺外，金裝的伽藍衣裝的僧，隔著馬路看輝煌。靜安寺對面公園有個咖啡店，構建在水邊，沒有蘆花的淺水卻格外有詩意，我坐在隔岸木地板抽煙，一雙中學小情侶在我旁邊戲耍，上海厭學女孩子口頭禪“他媽的、他媽的”時而鼓舌如簧，把我轟起。明月兒斜，站在延安路的立交橋上看下面紅綠燈，車流如龍，警察就像舞龍燈的人。
　　暮色中我如履薄冰，很想體會江南的細膩質地，誤入蔡元培故居，已經錯過開放時間，郵遞員騎車前來送報紙，裏面點起明燈。光復會的蔡元培允文允武，是為締造民國的幹將，而奠基北大學風的成績則又情同烹小鮮一般了。
　　告別蔡公別墅，沿著巨鹿路趕路，市廛人聲勾人悱惻，瑞金路的燈火已經照出幾十年的相同風貌。我要去思南路中山故居，就穿過臯蘭路的西班牙舊宅門墻踅了過去，短短的香山路，包括故居臨街的小雜貨店都顯得僻靜超然，梧桐樹見證了很多國脈民生的剪輯。站在大紅門外，就像西方人站在文明之源的耶路撒冷。這時候，故居樓上的個別房間映著燈影，那裏已經沒有中山先生在塵寰裏。
　　大上海的大復興路，怕冷少有行人，很來精神的踢正步，經過復興公園門口，感覺這個大門設計得很出色，又藝術又大氣。
　　我走了一天，姑且算是旅行的熱身。末了叫出租車拉我到城隍廟，我要看看張樂平剪紙裏的九曲橋，“百日苦後一日樂，擠一個水洩不通”到底是何狀貌。去了，不錯，灌湯包子也不錯。自己在樓上咖啡店歇腿，天色晚了，服務生也下班了，竟然好心腸順路送我到輪渡過江，隔著馬路望見碼頭昏暗的門房，指點我上船，花5毛錢“嘟嘟嘟嘟”擺渡到浦東。黃浦江無聲嗚咽，最媚俗的廣告船姿態詭異地在江面晃來晃去，船上打著一整面燈光廣告，這是上海，不夜城的夜上海。
　　回到逆旅，檢點行裝，明日要向山中行進。

　　乙、天台山淨綰叢林
　　　　　　
　　二十六號日上三竿，我已在旅館前臺結賬，作別寓中透室的雲影天光、竹葵搖曳，穿城買票，登車南行了。這一程行在杭嘉湖平原的富庶裏，桐蔭繫櫂、禾垛遺香。本來目標是台州府前童鎮，為節約時間計，放棄了偷學霞客出甯海西門，“人意山光，俱有喜態”的想定，決意取道交通便捷的甬江都會寧波市，直取天台縣。車過杭州已在午後，這一次沒有走尋常懷想的老錢江大鐵橋，而是從邊上新橋過渡到蕭山的市廛深處，鄉居樓房林立、千篇一律，引起審美疲勞。舷窗外凍雨飛絲，江南如晦，但田間耕作精細如繡花，躍動生機無限。油油菜圃錯列似西餐拼盤，培植反季蔬菜的溫室大棚明藍、絳紫，顔色光鮮。村莊左近星羅般的水塘上，縂有綠鴨鷗影點綴成一汪活水，三兩農婦或荷蓧或芻蕘，妝點這魚米之鄉。從浦陽江到曹娥江，僅僅金甌一葉，而浙江富甲天下，秘辛全在手上肩上。
　　“人是地靈僊，一天走一千”，站站停停晃蕩過紹興、餘姚，下午兩點眼看就到站寧波。出站臺，在左近訪得三年前消費過的一爿飲食店，照樣叫了幾樣雪菜蒸黃魚、醬豉蒸海鯧之類的小菜，溫一瓶塔牌花雕酒，坐在窗邊，跟廚師攀談起來。清淡的地方口味，不獨溫暖記憶，尤足快慰平生，挂鐘款擺，時光倒流，而我兜裏新打的省内班車票，慢慢的也快要到點。天台在暮色裏向我招手。
　　起座會鈔，門口過來一輛三輪車，正好載我轉赴另一汽車站，準時坐上四點發車的巴士。出甬城，顛簸上路，徐徐淹沒在暮云四合的錦山繡嶂裏。
　　到天台縣漆漆一片，公車停在城外，大約晚上六七點鈡的光景了吧，呼呼上來許多拉客的摩托，擇其善者而從之，奔馳了好一會才見街頭燈市。落了腳走向深巷尋宿，小城沉睡如水。盲人瞎馬深一腳淺一腳地順著石板路前行，黑乎乎地卻來到一方人家門外的池塘邊，室内板縫透出毫光瑩瑩，水就在他家檐前階下，估計沒有荷花，也看不清別的。又摸索了幾步，擡頭望見某宅，門樓古香古色、磚木工雕美奐，唯看不清漶漫的門匾字跡究竟若何，此一帶老街歷歷，百年宅第鱗次櫛比。恍恍惚惚終于走入一條燈影輝煌的熱鬧小巷，兩邊都是店鋪，有挑燈夜績的棕牀店，有昏昏亂戰的麻雀舘，也有理髮店和貌似幾十年前的開水鋪。一家臨街的住戶在弔喪，放著哀婉樂曲，門前的茶水板凳攏著守靈的親戚，幢幢面影含著煙管，絮叨榮枯的無常。快到街角拐彎處，閃出一間燈火通明的雜貨鋪，我從門口岔路轉進去，前面一個玩累了的頑童哼著謠曲，拐進他家臨街的大門，深井般的院子裏，高高的花樹枝條伸出好多手抓著夜空。意料之中，不遠處的樓底打出客棧的燈牌，我就馱著背囊優哉游哉走進這家民宅，電燈下女主人在包餛飩，一面又和串門街坊扯著閒話，旁邊坐著一個非常知禮的失語老婆婆。簡單接洽所費無多，店主就安排我到樓上二層的客房，推門挑燈看見室内軒敞，拐角還有個大衛生間，只恐是長期岑寂無人，嗅不到一絲生氣。
　　卸下身上的載荷，關上敞開的窗戶，出來在走廊水龍頭胡亂洗了把臉，鳥瞰天井裏的水池晃動著月光，不如趁著月色細端詳這座久遠的山城。付賬出來，我是這樣低頭沿街游走到橋頭，攔路的河中沒有什麼水，欄版老舊的石橋拱在深壑上，站在水果店前，問得這是赭溪，橋外商賈雲集的現代氣息撲面而來，髣髴夢醒。於是掉頭折回，原路光線暗下去，窄窄的閭巷回到過去時，晝夜作息按時打烊，緊挨著的鋪子排隊一樣上好門板，炊事的聲音也歇了。在街道的旁支，我發現一戶門楣榜書“世登科”煌煌三字，而蹀躞晚歸的老少三口，並不知道自己寓中的典故，想未必是山房原主。在這家前頭的夾道裏，裹著另一戶人家，春聯上貼著一張紅紙敕令，寫道：“泰山在此對我生財，萬神收藏五世其昌”，門關禁閉，髙檁上一燈如豆，電線纏繞莫可名狀。古舊的街巷向晚幾乎看不到行人，只有個別夜店門扉半吐，紅燈下的娼女靜坐聽宣，有時聽著街上腳步，會出來一個粉頭詭秘地跟路人打啞謎，這是傳統碎石鋪就的老街上另類的生活。倦歸的路上，順嘴在水霧彌漫的街邊食店喫了碗當地的點心，是種馬鈴薯餡的扁食，滋味寡淡，可跟北方水餃全不是一囘事。囬到樓上棲身的住處，合衣高眠，半夜裝修華美的頂棚上鼠響嘻簌，臨街人家語聲嘈雜攪我昏夢。
　　當我醒來時，盤算要游天台八景，打點衣裝路過樓下，看到天井裏那些梔子明麗的綠意，心生喜悅地上路了。
　　趕到巷口，胡亂喫了一些豆漿，跳上過來的一輛出租車就去華頂，轉眼車過石梁鎮，雞犬逍遙、街面齊整的明媚山村，起先本是設想投宿此間，看山去哪都方便，因爲天太晚，昨宵才留宿縣城，不免浩嘆。車子盤旋進山，雲林秀色可餐，徐霞客當年甫出甯海，四山於菟當路，可憐他繞來繞去謹慎行；於今海内伏虎英雄無用武之地，林中嘯幾成絕響。世風在千城萬邑的出租車上，司機許孔湊，輕薄問我：單身遊玩何不叫個賣色的小姐陪伴？我漫而應之：本想招呼白蛇、小青，無奈無人朝我借傘。
　　路過景區收費站，他讓我聲稱拜謁某法師，未買票支吾過去。開到華頂寺前，停車坐愛華頂朝霧中的杉林，眞眞切切美不勝收，空山鳥語劃破曇林肅靜。木然站在青山隱隱，草木未彫的化境，側畔古木參天雲水低廽，跟前杉篙鵠立，遮不住霧茫茫一派沼水如銀，寒流作枕，眞相寫在人生邊上。他又透露說頂峰駐扎防軍一營，100多人，不可上去叨擾，我推測當是一連守站的雷達兵吧。於是搴袂登高，拾級尋幽，迢迢山形隔數重。上到青聳的鞍部，凴高望遠，天台似螺鈿堆積，波心曡轉；又如青黛煙眉，流媚十方。華頂者，重重青瓣護蓮臺之謂也，卽頂坐視羣山擁戴，白雲在下周匝如帶，盪出袞冕螺紋，天台唯我獨尊之寫意當心契合，遙喟蘇子“知不可乎驟得，託遺響于悲風”。已而暖陽過山，又怕司機師傅等得心焦，足下生風，循著羊腸小道登臨重巒上的瞭望塔回返。一路行在箬葉蔽天樹影濤響裏，傳佛弟子修行去處有“六十五茅棚”，散佈華頂周遭，盡是石墻草蓋簡陋僧廬，只因我是循規蹈矩地遵大路，終無緣訪到一個。不過，急切中卻誤入謫仙小隱的雲錦杜鵑林，端得是天台最具活力的大景觀，可惜冬景天看不到紅躑躅映山的奪人國色，老樹無言下自成蹊，虯枝掩映在青薹斑駁的意蘊裏。轉出林菲，視線豁然開朗，小路穿過一片明亮的茶場，齊腰的山茶滿坑滿谷，邊沿竪起幾座圓倉似的茅屋，填滿飛白就像油畫，簡直蓬蓽生煇。下山不見漁隱，干雲的樹下倒用松茅建起一片簡樸的度假村，曲橋臨水，繩梯面山，夏天來避暑的人纔有福消受，而刻下唯有那些熱鬧場面的幻覺浮現在林閒。跌跌撞撞奔囘華頂寺，司機卻在車廂夢入黃粱，聽到我的跫音，惺忪言道還以爲我上去營盤獵奇，我說無意觀操，時不我待，轉山姑且來不及，何遑他顧？他莞爾將車重新發動，我們倒檔重回來路，往石梁觀瀑。
　　寂靜的天台儼然嵗朝清供落落穆穆，車行不久便折上瀑區，買路的哨卡如期又狹路相逢，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰，封山佔水似南朝，工農割據收票”。我走過去凴窗問訊，得知旅遊局明碼標價六十塊，正待掏兜，司機上來勸止，他便帶我一游，我亦聞絃歌而知雅意，那邊廂他跟司閽的熟臉咕噥幾句，於是前後腳兒，即興過了瞻風的青石細橋，我趕緊給了三十塊，謝他關説，算是恭敬不如從命。橋邊擺攤的農婦邊做女紅邊招呼著賣花生、筍乾，隱士般的雞鴨貪戀明山淨水，在桌腳遊逛。
　　仄徑清流循溪婉轉，石梁飛瀑但聞隆隆，被青山遮住。上下不遠，望見中方廣的麻黃僧樓伸出一角，懸停在溪上游的半空，穿過寺前橋孔的滿月，山歌般緩急相濟的山澗，奔波洄游到此，形成一連串小落差的跌宕，踮腳初涉，又偏愛濯足濯纓的清冽可人，枕石漱流小勾留，砥色青藍渾然一體，襯托潺潺金波，水閒石上坑窩如醉，半吐半露，平添幾分柔和溫存。玩味著清谿戯蟹的浮想，挑弄著倩石曬布的晴光，扭頭向下夠了夠眼，嗚呼呀！好懸一個斷岸百尺的水盡頭，條柯散漫十足隱蔽，正好與上流一明一暗兩重天，石梁曡瀑已經始於足下了。起身從寺院基礎下繞過，聞名的曇華亭也錯過印象。流水餵食白魚一樣的石頭，水上覆蓋著青蔥嶺，還有看不見的白雲籠罩在最高層次，遠在天邊，近在眼前，斷無魚梁渡喧，恐有幽人出沒。山中香樟和水杉羅織密佈，空氣透鮮像浸泡在碧海裏，鳶飛唳天定風波，草木不能誘發纖毫顫動。
　　左依山右帶水，蹊徑在明麗的青竹修篁中下降，流眄止于山塢，移情換景，栩栩點化出一方蘭若儼然，比鄰茶寮的平屋人煙，明黃色山門額頭明白鎸著“古方廣寺”，是明朝董其昌的字跡，牆角在獅子後面又鎸“五百羅漢道場”的標識，想來是下方廣寺。裏面闃寂明媚，門窗廊柱裸露著簇新的白茬，木料尚未著漆，看來完工在卽正在修葺。告別了院外水靈靈筆直的古杉樹，下寺百步，看見幽幽的石梁碧潭，深遠漫延，恰是瀑布槌下神龍見首不見尾的谿谷。找到傳奇裏的石梁，不禁心生歡喜，搴裳騰挪，乘便接近上頭嵯峨的飛瀑靈石。仰觀石梁，可望不可卽地顯現在僧廬的檐腳下，山上的雙谿匯聚結成一氣，穿過石梁衝擊下來，一瀉如注，倒仿若恢宏的石梁吐出萬年龍涎。退回谿畔的小路，卻感覺不到許多遊人匆匆的腳步，冷清還原了景觀原貌。
　　沿溪流的青螺帶迂回上下，下游有座小品似的舊石橋，翻過去，囘頭遙望橋上的瀑布石梁，同樣也是攜手銜接兩山的天橋。土路越走越逼仄，這時喜見徐霞客佇立在路側，是新添的雕像。度吊橋，山峽的縫隙中別有洞天，問問隨行的司機師傅，道是“小銅壺”，臉貼著山喦，壁臨厭生人的潭水，上下天光，石棧勾連，每到寬處，又俯視石魚遊動在水底的暗影，極其休閒愜意。可惜天將過午，只好意猶未盡地循道回返，一半是因爲時間倉促，一半是因爲隧道那邊在修路，出來後未曾來得及往觀有名的“銅壺滴漏”，那是附近冰臼地貌的美麗瀑布。
　　山濤浮蕩，汽車宛如翩翩輕舟，貫流而下，光光的梯田青壟比肩連成一氣。從容穿過山閒的村莊，恬靜土氣的陽光人影晃動著一世塵緣，丁令威無覓華表，而三兩過客談笑中搭上順風車，我們又忽忽從清障中掠過。逶迤降落到山腳下，前路幽幽梵音如縷，司機告訴我國清到了，會了鈔，睹見形勝妙諦近在咫尺，五峰環峙擁護著天台宗祖庭，雙溪匯聚鬥于寺前，化爲玉帛敷貼莞爾，碧濤如琴瑟和諧。清越的空氣顫動著千年夢覺，身後是簇新的“隋代古刹”照壁炫然，腳下水聲從上游遙迢而來，四周色彩真如晦冥篤定的渲染。此寺家珍，傳濟癲雲遊住在，隋唐以下往來修行的得道高僧無數，藍若青煙護持，虛懷若谷隱于山側，端得是好廟堂。
　　面向寒拾亭，呆呆看見豊干橋下回瀾的澗水，心田裏一切塵埃都落定了。囊昔寒山子問豊干禪師：“古鏡未磨時如何照燭？”師曰：“冰壺無影像，猿猴探水月。”，不得要領，追問：“此是不照燭也，更請道看！”師曰：“萬德不將來，教我道什麼？”寒山、拾得俱作禮而退。如此，天台的月光又假借給了禪宗的燈花，只是依然燦爛，橋畔“一行到此水西流”碑，卻記錄另一唐僧佳話。花了五元錢買票跨進窄窄山門，開顔瞻仰建築佈局，果然“到眼宛如展畫屏”，次第曇門錦樣開。心氣和平地踅摸到“雙澗縈流”小門下，一叢芭蕉明媚地擁在牆角，仿照“落花人獨立”的意境而來。
　　寺中遊客稀少，香客寥寥，隆冬淡季，草木不彫。漫無目的穿行在廊廈間，每每觸眼新奇，在一閒清風通透的過堂裏，遇到一位專注的老篾工在編籮筐，不知老人家這個短工辛苦了多少時日，可是平易的臉上亦掛著勞動的幸福，我就趨前垂問安吉，欽佩之情油然。又轉向“魚樂國”邊上一爿不起眼的工房，衣缽寮年輕的和尚正向工人奉茶，禮數周到如沐春風，進去一看，原來是四鄉工人在裏面為寺院趕製蠟燭，一盆盆的石蠟洋油，一提提的肉紅成品，工作有條不紊。
　　當我進入正殿的院落，圍繞著殿基參觀，留意到紅墻上有許多塊刷成黑色的功德鎸，上面刻著“樂國勝緣，百世流芳”，“一念供養，蔭福無量”之類的隸書，右邊用楷書刻上某人敬助伽藍殿多少錢的存照，真可以與殿同輝了。有的大殿外面竹籬裏栽種著參天的金錢松，平增莊嚴肅穆之氣氛，而甫入堂奧的門神殿後面的韋陀是一雙手捧金剛杵，意味著巍巍國清講寺允許游方的出家人寄食掛單。
　　國清寺裏經常可以體會到佛門生活的生動，有的小四合院竹竿上掛著秋衣、背心，兩個老和尚頭戴絨帽，隔著衣架絮絮的説話，可惜我一句也聼不懂那些土語，他們已經很老了。個別院落在修繕，飽啖午飯的匠人有男有女，在房上房下勞作，抹灰或者上瓦，他們說在蓋一閒廁所，工程很多，有桂花樹的這個小院子只是其中一項，那桂花樹沒沾一點灰，青翠可愛亭亭玉立。遠處飛檐下的高臺上，那幾個僧人議論寺政的話頭方興未艾，感覺很平民化。大徹堂前的天台山菩提是遐邇聞名的，能結木本菩提子，為域内山川所獨有，“樹如柿，花亦大同。別抽一葉，色白而光，結蕊葉下，日則覆子以避穢，夜則捧子以承露。秋社後取子爲珠。十百中必有一二如羅漢者謂佛頭”，到底是天賜的尤物。迎面走過來幾個清淨和尚，都和顏悅色，生氣如蘭。
　　歡喜中穿宅過院，發現別院有一花房，悄悄走進去，裏面花團錦簇，出來時又把門虛掩上，這時我遇見了好客的老婆婆，他的老伴是本寺花匠，於是好心地帶我到他們住的院子遊覽，掏出鑰匙打開門扉，撲面而來都是明亮的花木，很多我都叫不出名字，心下感激之情溢於言表。作別老婆婆又穿越一些幽明廳堂，其中之一冷冷清清，二僧相對打坐誦經，椅子上圍著綿密僧袍，如此才當得“修持”二字，天井高處僧寮在望，午後斜陽照在階上。“竹籬日暖，蘿屋煙青”，幽靜草叢成爲松鼠的快活林，東西跳樑不避高下。
　　近處的龍泉古井，充滿青韭蔽泉之味，舉頭作壁上觀，經亨頤的大手筆“重巗中足清風，扇不搖涼氣通，明月照白雲籠，獨自坐一老翁”栩栩如生，文字、版畫水平一流。擡望眼木板樓上伸出一牕在陰乾的僧衣，平添山靜似古日月長的寂寥。寺院深深深幾許，晨鐘暮鼓早晚課，周遭深沉的環境發人深省，天地四合籠罩一統，佛香縹緲又感染著實實在在的人生觀，緣起緣滅熔于一爐，出世入世共享一鑊，來來往往的僧徒與百工並無區別，佛陀教育並非鑲嵌在人生邊上，而是貫注在人生裏。經由三聖殿旁，幸遇到王羲之親筆“一筆鵝”，石刻右半闕存眞，左半邊早先闕如，咸豐間邑人曹壽人又後補上去，如今天衣無縫。
　　踱到東邊，寳用千年的隋梅宛然在目，傳此梅為菜食水齋、冰床雪被的五祖灌頂手植，主幹已朽，旁支迭出，互相攀附，糾結如籐，風動爽籟發，雨淋纖波凝，暮春者，千花坐果，齒頰留芬，飢渴兩忘，和尚收集青梅製成罐頭，傳澤海内。三個鐘頭漫然過去了，我依然留連在途，後山禪房飛檐上裝飾味的龍形，似乎頃刻閒昇僊而去，透過條石門楣的剪影，智者大師院裏的一溜薹痕蒼翠老石礅，還在傾聽著穿林打葉聲，殿門上木雕的雲紋山景、浪花湧日，窮極民間巧工造化。
　　瀏覽半日腹中蛙鼓，時在午餐與晚飯之中，不當不正，就到處找廚房。繞了八道彎，看見客堂外高懸的魚龍木，煞是可人，冥想已久終究不知道此物作何用？只是引人歡喜。客堂板壁還掛起當晚設壇放焰口的水牌，紅底黑字寫滿“焰口甘露法食全堂”的出席序列，或則壇設延壽堂，或則壇設西竺院，完全尊古法，是門費低廉的國清寺一宗大進項。思量中，正好一僧路過，便上前借問“如何能來此出家”，答曰“一如社會秩序混亂，佛門三徑也沒有定規”，看來又是機會主義了。到了香積廚，花三圓齋飯錢，叨擾了正忙晚飯的火頭、竈頭、水頭，這三位當得可是“珍珠瑪瑙下廚房”的美差，藍衣竈頭倒也和善，用他那長柄的方便鏟，好歹給我炒了碗年糕、蘑菇燴青菜豆腐，又盛上一碗倉米飯，安排我端到水案大快朵頤，地上放著兩籃野花，火頭僧說那也是可用的下口菜，只是未得其味。擱架上寫著“天目筍乾”，笸籮裏裝著很多好大個的捲心菜，水房區樹著木頭架，扣著許多盛乾飯的木梢桶，伙房高大，一餐飯夠500來口的嚼穀。這頓飯吃得舒服熨帖，素齋本來就是身心鍛煉的美味，原料花樣繁多，光我看見的搪瓷菜盆就好多樣，豐衣足食，營養堪稱均衡了。
　　吃飽了飯，步出廟門，眼前一片霞光，腳下也有勁了，徒步出山，過了最後的迎客門樓，右側平疇寺產田畝豐腴，星星點點的農夫在耘田，不僅是早年“平田數頃，溪流旋注”的規模了。遠處隋塔如標，獨樹一幟，天光下披上金色霞彩，了然在胸，不便往觀了。據傳隋塔是缺了塔頭的，借千里目模模糊糊地分辨，好像是這麼回事，傳説國清寺供養五百羅漢，寺成時他們相約修一座寶塔為寺院增輝，而觀世音也路過天台山，見山明水秀，有意在山閒架橋惠人，就向羅漢借磚石，羅漢不肯，又借鍋造飯，羅漢使壞敲漏了鍋底，觀世音小施法術照樣蒸出香噴噴黃梁飯，羅漢大吃一驚，拿鍋來看，卻漏沙不漏米，好事者於是作了副對聯云：“古寺猶有寒竈石，雲廚尚存漏砂鍋。”，可是五百羅漢造的塔頭，擱在金地嶺，因爲得罪了觀音娘娘，被定在那裏，任憑羅漢拼命搬也搬不動，這樣，隋塔就永無塔頭矣。故事有意思，也説明天台山確實是天上人間好去處，吸引各路方家紛至遝來。
　　天台得天獨厚好道場，山中浮屠迤邐開，羅漢據席抗禮，禪座飛來移教，雲門消長蔚為大國，千百年來始終是祖國佛教融合精進的一大策源地。今我來者，並無雨雪霏霏，明季再顧，想必楊柳依依，天台紀游告一段落，唯遺憾“螺溪釣艇”未能身臨其境，只好在離去的車上假想“溪于深壧險奧中，澄潭半泓，幻出江湖一幅”的影片也。

　　丙、載馳載駆訪皤灘

　　趕到天台汽車站將近薄暮時分，開往仙居的最後一班公車已經走掉，可我不想再耽擱，我要前往描述中舊夢一般的皤灘。在公路上日薄西山的背影下，等了好久，天擦黑的時候才攔到一輛鄉間小卡車，央求車上夫婦帶我到仙居去，他們樸實熱心，平日以在家製作工藝品爲生，早上去上海送貨剛剛返回，風塵僕僕辛苦度日，是好人。顛簸的貨車在黑夜裏載馳載驅，農村公路曲折靜謐，我們三個人談天也很溫暖。過了好幾個鐘頭，才到仙居縣城邊上，他們到家了，而我拜謝過就下車去也，在路邊叫了個出租車，帶我到40里路以外的皤灘鎮。
　　沿著永安溪滲透到上游村社，一路上居民點鱗次櫛比，燈火相映。不久到皤灘，那個藏在浙江山區腹地的昔日水旱碼頭，卻嫌闃寂無聲、夜色沉沉，全鎮籠罩在酣眠裏，踉踉蹌蹌走在街上，深巷寒犬吠聲若豹，很淒涼的感覺。循著指肚大的燈光，走了半里路找到小堂客棧，裏面是新房三四層，昏燈照耀下窗明几淨，夜闌如水，只一小姑娘值班，而我是唯一客人。
　　安排到樓上卸下行囊，就上街去尋宵夜，走過幾條冷僻街巷，並無開張的商鋪，街角古屋階下點著忽閃忽閃的長明蠟燭，難道是本鎮路燈系統？後來找到唯一一個夜點，兩夫妻在燈下做麵食，一問才知道，剛才那瘮人的燭火是喪宅的民俗。主人給我煮了點水餃，味道蠻好，又拉雜地聊天，他說我誇的八仙桌是20年前他們結婚時手工打的家具之一，現在沒有那樣好手藝了，又說鎮上青年男女都走出鄉土，到縣城、省城打工，白天市面很空曠。天色不早，我又踽踽踱回客舍，冷清清度過一晚。
　　來日清朝，拾掇衣裝下樓結賬，那小姑娘久等不來，就站在門前觀望，須臾遠處集鎮看到她向這裡跑，我就打手勢讓她不急，跑到近前，一個勁道歉讓我久等，說到鎮上買洗衣粉，很厚道的村女，也是中專畢業呢。
　　告別客棧，趁著朝陽時光，乘興逛傳説中的古街，兩邊是木門面的店鋪，中間一道石板路，店鋪都是擺樣子的，並不開張，裏面居民依然窮苦，但也有溫存，譬如三隻雞站在天井前的門檻上，對著三盆蘭草，許多昔日的牌匾保留了下來，紅燈上有“同慶和號道地藥材，參茸官燕丸散膏丹”，訴説民國時興旺痕跡。也有文革遺跡留在牆頭，毛主席語錄下面陪伴著更早年“山珍海錯”的廣告。胡公大帝祠和陳氏宗祠算是保存較好的建築，木雕的門楣和接榫細膩動人。有一家人好像在擺喜壽宴，門口好多張桌子，親朋團坐吃飯，也不象北方辦事那樣的折騰出大動靜。
　　走馬觀花轉了一程，不到中午就從鎮外水埠頭繞到雞鴨成趣的隴上，田間還種著青菜，老農菏蓧走過。回到石橋上，我望望眼前煙竈微茫的小市鎮，他從古代走到今天，生生不息，一會路過的公車便將載我到仙居，轉程往永嘉方面去。

　　丁、楠溪江上踏莎行
　　
　　仙居到永嘉的省内班車出城之後，便漸入佳境，一路上行進在綠色撲面而來的群山裏，公路如髮，林海莽蒼，白日當空，如入無人之境，這段行程是最美的回憶，浙江的明山秀水在此留下深刻印象。最美的也是最安靜的，最美的也是倏忽易逝的，我寧願化作一株轉蓬，永生飄蕩在這高低山嶺上，然而楠溪江流域綿密的村落次第迎上眼來，生活氣息開始和自然風光交融轉化。
　　從鯉溪村的板屋玄瓦、沿路開門做生意的淳樸民風，直到港頭溪江匯流，整齊的路畔人家對襯著水邊大片的梯田平圃，觸眼皆是明媚花朝，可見楠溪江是一條多麼養人的豐饒之水，喂出山陬海隅一方世外桃源。青山閒的高壓電綫灑脫地穿雲遁去，下面的豆棚瓜架在如絲的早春光裏泛出油光，明淨的溪水擁進寬闊的上游江懷，客車劃了一道弧綫開上跨江拱橋隱向橋頭的山後。我實在是已經身臨楠溪江這活生生的小氣候中，看慣了水瘦山寒的北國風光，對這深藏的溫柔細膩和輕靈活躍的山居歲月，報以由衷的祈福。臨行查書，得知楠溪江只是近來屈就旅遊宣傳的俗名，原來這一帶江山與金絲楠木風馬牛不相及，卻盛産醉人的楊梅，梅又可寫成枏，與楠同音，而解放後的簡化字方案削刪了這個字的文化價值，移俗從衆纔有了楠溪江的大名鼎鼎，總體來説這片東甌水土依然保留了相當程度的樸厚遺風。
　　我在人口稠密的巗頭鎮下了班車，這裡是楠溪江旅遊區的中心，隨便找了一家街角的私人旅館，房東在樓下賣大餅，樓上五層都是客房。第二天晏起，感覺體力真的不如往昔，頓生寸陰是競的感慨，又走到班車站，趁著頭午的天光，不久就送我到了上邊的鶴盛，之後跟了車上一個小媳婦搭上開往下嶴的送煤氣罐的小卡車，不是遇到本鄉人，淡季的交通還很不方便，穿山越嶺很久才到。
　　原來石桅巗景區就在這個小山村，鄉村公路在高高的山腰上，村落山水反而在腳下，獨自摸索繞著村子找到入口收費站，買了50圓門票，壯觀瑰麗的石桅巗就在眼前淺水上，不愧為楠溪江旅遊標誌。我不禁走下溪岸，輕踩過寬闊山溪閒的碇步，從一連串的石磴上蜻蜓點水，特意去繞路接近牠，走過河灘的軟軟衰草，傾倒在咫尺仰觀的石桅巗下，略帶籐黃色的山體遺世獨立，意態猶如宋朝範寬的山水畫。在我出行的這一天，景區沒有碰見一個其它的遊客，好像是我一個人獨享著美麗山川，沿著石級伴著流水，又攀登別致的木梯過了山頭，眼前的地質景觀美不勝收。
　　景區的格局是水環繞著山，可是當我走到青峰摩天的水涯，沒有路了，碧潭寒波橫阻在眼前，四下促狹的地勢，周匝山夾著水。於是按照碼頭提示撥了個電話，不久一葉小舟輕輕搖來，船夫看了門票，悠悠地渡我到了下游的岸邊。幾戶人家簡易的支竈暫居在溪畔，狗兒顛來顛去，白鴨款款優游，灌木上還曬著織網，簡直安居樂業的面貌。別了他們，又繼續沿著鵝卵石灘尋找山徑，正午的山中越來越靜，轉過幾個山角，視野右邊一片蘆荻秋意，漸漸向山坡散去，左邊是一帶崖壁，底下河床幽深，遍佈白花花的玲瓏滾石，涓涓澗水穿越其中，有時形成跌宕的小瀑布，禪味沖淡空谷，我一人自在賞玩心情絕對放鬆。澗水越來越深入谷底，水面也逐漸開闊，過了石板橋，又援著山頭棧道，在另一面山坡下出現了出口碼頭，下去之後卻無人招呼，繞步出了門廊，別了空靈秀麗的石桅巗，來到山腰公路上。
　　這條山路與通往雁蕩山方面的公路相通，平時少有人走，車也很少，更沒有班車可乘，就鼓起精神徒步10幾公里，靴子不太適合走路，中途在岔路口的小橋上歇了歇腳，樂看過往的雁宕路上轎車。沿楠溪江支脈的鶴盛溪走下來，兩側山青竹綠，雲閑波定，幽靜的淺水中鴨子成群遊弋，沿途隔幾里路就會閃出一爿小村，有時在山坡上，有時在江水邊，還有江邊修路留下的一兩款山喦，上面生長著青松，就象水盤裏的盆景一樣。拖著痛腳費了兩個多鐘頭總算抵達鶴盛村。鶴盛村有兩個很漂亮的學校，周圍村莊的孩子都來此地上學，這天好多孩子放學囘家，有的等公車，有的騎腳踏車，我很喜歡，他們有活力，又象樸實清爽的竹筍一樣。我就跟他們聊天，跟他們進村，好幾個小學生回到家，又出來玩，陪我遊覽他們的村居。
　　鶴盛村亦名鶴嵊，村落背靠鶴山，面朝曲水的襟帶，建村的淵源可遠推至趙宋太平興國年間，傳為東晉永嘉四靈之一的謝靈運後裔所居，世代耕讀，詩禮傳家，至今仍是謝姓大村。小學生們簇擁著我這個瘦高個兒，穿過路邊的鬧市，走進古老的村中，老屋掩映在新樓背後，再往深處，古村原貌保持得更具原汁原味。援引永嘉縣官方的材料，對鶴盛村的建築是這樣認識的：“村落的住宅多内向，院落謹嚴。民居平面分一字形，H字形，口字形等多種形式。所有民居建築屋面为懸山頂和硬山頂，做清水脊，屋脊呈弧綫形，两端上彎，屋面平緩，略有擧折，造型舒展，也有個別屋面做成假歇山式樣或是由于二層閣樓而形成重檐式樣的，均設垂脊与戗脊。出檐深遠，通常檐下設廊。硬山頂民居，左右侧山墙築成風火墙高于屋頂。建築佈局主次分明，明間一般大于次梢間，在梁架結構上，明間均为抬梁式，而次、俏間为穿斗式結構。所有隔斷和前後墙壁均由木料組合，无磚石砌體。除了屋頂或木板墙外，其餘与人接近的大墊面層幾乎全用卵石砌成。现存民居建筑多为明末清初建筑，但從建築風格與特點來看，仍留有“宋營造法式”的傳統格調，形制非常簡潔古樸，富有地方特色。 ”
　　小同學興致勃勃地領我到他們知道的一戶老宅，裏面廊廡規劃風韻猶存，主人滿臉堆笑，過著艱苦平淡的農村生活，庭院顯然年久失修。在一面院牆的不起眼處，聳立著很高很高的磗雕影壁，顔色混同于周圍的墻體，顯然是有皇帝時代的傳統文化產物，壁畫以精細的蘭草、松枝雲彩、戲文和複雜紋樣做為鑲框，全部是精美雕工，比起北方通都大邑的王府名宅，別有江南朗潤、俊逸的格調，而且似乎受著閩南氣息的影響，有呼之欲出的飛升之勢，可惜畫面上手捧花瓶的青衣、尊貴的官人和幫襯的僊友三個人物，無一例外面目全非，那一定是破四舊的時候故意砸毀了，造像的衣帶、冠和巾，拄杖托桃的姿態，的確是惟妙惟肖的標本。跟在我身後那可愛的小朋友，手托著墨水瓶，我不知道是他的玩具還是做功課的必須，只覺得他真誠地望著我欣賞上面的民間藝術，比起其他善跑動孩子更加有心。出來門檻，順著高高低低的午後小巷，我聽見戲曲的樂聲縈繞，他們告訴我，全村的老人們會在下午聚集在跟前這幢黃色公房裏消遣，門口有隻灰白番鴨，看著我，表情詭異。最後，孩子們想到我去他們過去的學校，因爲那也是一套老宅院，但我們沒有能夠翻進墻去。他們送我到村口，我很愛這些孩子，跟他們說笑話，他們伴我走過溪橋，告訴我以前他們捉魚的事跡，而我奉勸他們不要再採用毒魚的的方法下手，很容易失誤中毒的，而他們說有把握沒事兒。
　　在煩囂的路邊，我又找了一輛電三馬，載我順便遊覽了附近的蓬溪村，村口有棵大樹，就像三國話本裏的大樹樓桑一樣。這個村子裏有狀元街，還有一戶著名的近雲山舍，雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長，八字形的門臺，朱文公先生來過的，還留下了山舍匾額和楹聯的字跡“忠孝持家遠，詩書處世長”，那次他在浙江東路常平鹽茶公事任上，特地過來拜訪學士。近雲山舍裏面有一堵花墻，分隔成三組菱花透空窗框，上面嵌滿青磗，圖案生動逼真，制式悉取傳統畫本，可算村中寶貝。墻外開著一間雜貨鋪，掌櫃的小伙子確然有見解，他說：“以前這是一戶大家，解放後分給好多村民合住，就敗掉了”。
　　回到鶴盛的公路上，須臾候來去巗頭的班車，興高采烈回到下處，又出去在街上喫了一碗最美味的沙縣水餃。傍晚的天光也別致，徒步轉到下村荷花池上的花亭，木結構的攢尖頂上四角重檐，檐口置勾頭滴水，裏面用五層斗拱曡成八角藻井，這座明代的接官亭風華從樸素中發生，倚在斜陽巷陌，與殘池剩水相得益彰。沿著麗水河道，又經過明嘉靖戊午仲秋吉旦建立的麗水橋，是為三孔拱券式石板橋，歷經數百年風雨，依然簡潔耐用。遲暮中白月掛在天邊，回到鎮子裏的麗水街上，一條臨水的長廊掛滿紅燈，更加襯托出四周的昏暗，流水嗚嗚的，石頭路高低不平，街角的亭子裏吃飽了沒事的居民在悠揚晚唱。這一天過得真輕鬆有趣。
　　楠溪江流域的自然風光現有的旅遊資源，分別為大若巗、石桅巗、北坑、水巗、陡門和四海山六處景區，北坑有龍灣潭，就是在鶴盛有小學生說他爸爸帶他游過的地方，形容非常秀美，是地質、森林公園；水巗有個菠蘿巗，形狀跟嶺南水菓一個樣；陡門有魚山、梯瀑、九龍潭；四海山有林、雲、霧、雪四海奇觀，限於我行攝匆匆，不能一一造訪，美睡一宵，翌日旭日東昇之際，我要前往西邊山深處的大若巗地區尋幽攬勝。
　　再次踏上巗頭鎮始發的班車，司機師傅幽默風趣，售票員也和來自東北雪鄉的同行一路調侃，那女子已經完全看不出北方樣子，融入了本地生活。出了鎮子不久，沿江路過獅子喦我就下了車，站在波光粼粼的楠溪江干，面對山水灘林，就象紀錄片一樣明澈見底，澄江如練不過就是眼前的畫卷，江邊停著遊船，陽光下曬著一架架素面，遠處短衣斗笠下竹筏出沒波光裏，江心兩三座青巗石嶼清奇鵠立，頂上叢生著煙樹的帽子，應了“水是青螺帶，山如碧玉簪”這兩句。江面上一絲風都不起，陽光像金子灑滿人閒，目送幾個遠道來的年輕人臨江遊歷，我返回大路，又登上下一班公車到了坦下的大橋邊。
　　橋下的楠溪江水向南流向溫州去，更有一條支流從此向西深入上游，這就是小楠溪，我下了車就在這路口換乘開往碧蓮方面的綫路，當地的候車亭古色古香，用簡單實在的木質構造，一個端莊的小男孩從橋對面來，跟我一同等車，他的手機響起俏皮的西遊記鈴聲，是他同學在上面的村莊招待他去玩耍，路口還有賣甘蔗的攤販頂著日頭叫賣，可是十二月底的行市，路上沒有什麽遊客生意。
　　足足等了大半天，客車才姍姍來遲，鼓起煙塵向上爬去，溪流在左側徘徊，山林從右邊壓下，經過幾個小村，很快就到了大若巗前面一站的景區，下車的人不多，但景區電瓶車服務很周到，輕快的拉我們往山裏面去了，道路很深遠，經過香煙繚繞的陶公洞，前面是十二峰和九漈石門臺，我時間緊迫，又對開發過的景點興趣不大，就一路折回，商求電瓶車送我到小楠溪江南的籐溪村，服務員非常熱情，談妥了車錢，就快樂地開起長長的游車過了橋梁，穿過幾個幽靜的村落，經過溪閒挖沙的工地，又從翠綠的樹林下穿行，村邊的樹上，當地農人愛把稻草扎在樹幹上，像是腰閒的草帽，說這樣可以防治雨淋。如此這般一溜煙似的把我送到籐溪村的村舍亭子前，楠溪江的每個村莊大概都有這樣的一個亭子，裏面供著土著的神明，本村的亭子有内外兩套立柱，光外層就有十六根，都嵌在青石柱礎上，外面環繞著一圈欄杆座椅，正面木柱上貼滿紅紙的對聯，寫著“且停停看看景色，請坐坐養養精神”，“水遠山深千載顯，年豊物阜萬民安”，有的柱子上刷著兩句，總共加起來縂有10來副聯偶，沒想到文化傳承卻在深山留下近親，比城市有文化多了。
　　辭別服務車的司機，挽起褲腿，整頓行囊，我就撒開步武，走上了村外的田壟，沿著灌溉水溝走了一程，只記得村民囑咐我一直順路往上走就能到達山中的瀑布，可是田間菜地裏的道路有時並不明顯，還要跨過許多尋常溝隴，手錶時針指向下午四點，今晚的食宿還沒有譜，在這荒山野嶺，索性投入青山懷抱不管不問了。在進山前最後一條壟溝上，我望著還高的斜陽，距離關山陣陣蒼的時光還遠，慢吞吞脫下靴子，安慰了一下昨天起泡的腳丫，對面就來了一隊巡山回來的遊人，有的背著麻袋，不知裏面裝著什麽光明正大的貨色，上前問路，得知前面一路到底並沒有交叉，也就放心了。悵望他們返回家鄉漸遠的背影，起身上山，行在高草深樹中。
　　轉折不久，見到一個山閒客舍，一個婦女管著許多雞鴨，還賣一些方便食品，是一個戶外組織的聯絡站，當時也要鎖門下班了，我定了定神從後門穿過，山閒溪流響叮咚。我知道這裡有個連缸潭，但因爲尚未開發，所以名氣不大，我要去觀光的就是這種浣紗時代的西施，養在深閨人未識，原始的自然之美。我一味在摸索，時空毫無把握，緊張使我忘了勞苦，推測山澗從高空垂下，那麽我必得攀上陡峰重重，才能得見連串的潭瀑壯麗。在山麓挺進，沿途看到幾個水邊樹下的戶外營地，都有輕微的垃圾沒有及時處理，看來這些驢子不太專業呀。不久之後，我看到了第一個簡陋的瀑布，水從上面傾斜下來，但景色不殊，這給我很大鼓勵，認定險峰之上必有無限風光。
　　不辭辛苦披荊斬棘登了很久，看到了真正的瀑布，落差四十多米狀如搗練的打鼓瀑，天水直下衝擊石面，形成一片深潭，遠在樹林外也能聽到隆冬悅耳的跫音。人跡罕至確見高山美景，心情非常振奮，不敢戀棧眼前，又將舉步向更上層次遊移，山路僅容一人，摩柯交錯擋在頭上，有的地方還有橫木攔路，必須小心翼翼，因爲右側是萬仞山澗。慢慢地聽到上面有人語説笑，緊步前趨，地勢平緩處一帶清流，瀑布象在硯臺上平緩跳出兩層，上層下來似剪刀切幕布，在烏油油的石壁一邊淌下，降落以後有一片白石頭遍佈的平砥，内中石窩橫出，水汪汪的清流貫注其上，有幾個遊人正要收山吟歸。水從平砥繼續下流，形成跌宕，在下面又承起一潭，莫非就是響鑼瀑。這邊風景極美，筆墨難以形容。
　　借助側面石壁上的鐵索翻越到瀑布頭頂，又進入山道的天梯，再上又見一重新瀑，也是上下兩曡，上面一層匯入一個很大的石臼，可嘆周邊整齊圓潤，只有鬼斧神工才能鑿成，下面涓涓細流，澗水無聲，甚至像一條老虎尾巴，好溫柔的細瀑。攬勝至此，可謂收穫頗豐，認知浙東山形多是冰臼地貌，但夢想中的連缸潭還是不見蹤影，於是遊興未減，再接再厲。在絕望中不知又走了多少路，上了多少海拔，總是陷入叢生的草莽中，並無秀色可餐，最後石經絕跡，走投無路的邊緣，硬起頭皮鋌而走險，在促狹的山澗中上了一條不知去向的採藥小道，像一條草繩搭在山壁上。上去不久，果然如釋重負，望見了懞中的連缸潭影，離我那麽近，又離山下的人煙那麽遠。欣賞這一連串的水缸似的小瀑小潭，腳卻踏在三千尺深澗上面的鼻梁，不僅險要絕倫，而且局促逼迫得似乎轉不過身，呼吸亦且謹慎起來。連缸潭的美恰如空谷幽蘭，一缸套一缸，從鳥飛不過的高山跳出來，類似古代的滴漏裝置，隱秘又鮮明，繞指柔的泉水再次演示了侵蝕青山的拿手好戲。
　　飽覽了山水，也滿足了探險的好奇心，原路下來，越發體會到登臨得不容易，直上直下的感覺更加明顯了，迎著滿目青山夕照明，心裏敞亮了許多，唱歌情歌回到山下，再次走上田壟，菜地裏弄人已經手工，村莊裏兒女快要掌燈晚餐了，我孤獨地走過村裏募資修建的功德橋，卻不知何時才能走到安息處，天隨人願，這時從後面駛過一輛別克小客車，當下攔住，車主倒樂於送我到大路上的車站，互相介紹了一下，才知道人家是村書記到大若巗鎮上有事，不想搭了官轎卻沒擺官腔，謝天謝地。曲曲折折從村中轉出，十幾分鐘又來到下午的桐州大橋上，告謝下了車，看著天黑的四野，再生感激之情。

單純活著

　　朝氣銳，晝氣墮，暮氣歸。行年旦夕過午，“無端過去生中事，兜上朦朧業眼來”，年輕時來不及細思量的課題，今朝總會不自覺地想一想，“想一想過去，想一想將來，尤其要想一想，現在應該怎麼辦”？這句話是八九年以前，臺灣光華之聲廣播電臺對大陸節目的一個專欄“入話”。
　　人生白駒過隙；人活一世，草木一秋；“譬如朝露，去日苦多，慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康”。看透了飲食男女、傾國傾城，千古風流人物真是低到塵埃裏。人是有理性的動物，但理性充滿局限，實際上我們就像瑞士手錶，袖珍又精密，沈浸在廣袖合歡襦的銀河裏。生死不外婉轉蛾眉的姿態變化，是一回事，不是對立的“新舊社會兩重天”，因而視死如歸好，雲深處處有家鄉。
　　下一站，是天堂，但下一站還遠。眼下還有幾十年的活頭，要好好活著，對得起這張單程車票。舉凡宗教、政黨、學閥、藝人，每在以各如其面的人生觀教化青年，而我看到的人生路標就是簡單的“至善至美的享受”，我們不過是寄托在地球這個時空結構裏，美存在於自然界，也存在於我們心間。如果能有意識地迸發出自己的才情，便能創造人間美的作品，象福特的汽車、拉斐爾的畫作；如果有心去飽覽高山大河，觀察蝴蝶的顏色，象俳句那樣體會寒來暑往的絲絲觸動，也算打開認識美的質感的另一扇窗戶；此外，當我們懷著單純真摯的心情，平淡地待人接物的片刻，有時也會有瞬間電流的傳感，溫暖著熟悉或陌生人的心房，這也是享受至善至美的過程。相反，復雜的、淺薄功利的、物欲無行的行為和狀態，是壓抑生命之花的咒符。人際關系是我們費力氣最多的一項事業，當我們春蠶到死的那一天，無一例外的發現，這個投資是最失敗的，因為我們為了體面榮華，在社會化角色的晚禮服下，藏著敵對和競爭的匕首，但上天告訴說這是沒用的，包括錦衣玉食、頤指氣使，都不過是人生目的下的花拳繡腿。自我實現的滿足，偷兒和強盜沒有，他們有的只是僥幸得手的巔峰刺激，賭馬的勝券裏也只有幻滅的興奮，而感覺不到騎手的人格升華，英雄的寂寞是充盈的，而繼位的帝王和奢侈的暴發戶也寂寞，那是空虛彫謝的催眠曲。
　　去凈化，去體味，去遠遊、去專註，人生慢慢走向燦爛的海天一色，和樂祥明，了無遺憾。

善良是種智慧

　　我實在是乏善可陳，純粹的善良畢竟是超人的境界，也只有提燈天女，能照亮懵懂胸懷。然而，人性的瓶頸一旦突破，便群山萬壑出夔門，視線豁然開朗，雲中化鶴，歸來真如。
　　有時覺得自己很傻瓜，總讓人家當猴兒耍。一向認為，水流千遭歸大海，大江歌罷掉頭東，何必枉費心機給人搞那曲曲彎彎水，平添自家重重疊疊山。可是有多少隻眼睛撥開道義，直指私利那一點紅，成王敗寇的年月，髣髴不紅不英雄；山高水低，馬高鐙短，心靈浩劫之後，曾經的芳鄰嘴角掛著你的血痕，難以置信地形同陌路。流氓高俎上，腆顏分父羹，半遺傳半流亞，當今奉行的“狡黠風度”是沒有人為天下洶洶，跟你決一雌雄的。愛情用來投機，政事用來投機，文藝用來投機，生意唯利是圖，無處不投機，無處不冷暖，人褪化得越來越——羊很狼貪。我可能輸了很多實惠的保障，可心裏還保存著平坦如砥，讓我能禪意般地種花，在素食桌上恣意地繞開生命的錢櫃，投入滿目青蔥，並行在人生軌道邊上。這樣子，作為旁光下的瓜呆、阿木林，我無日不有欣賞雨後霓虹之喜。人間風俗是善良，冰水寒天日，便起隨喜心。
　　雖則，眼光上，人們喜相逢，橫看成嶺側成峰，卻組成高下相傾的階梯；縱然人格平等，斷不可跟誰都一般見識。有的人，一生都在報復和內心沖突的幻滅裏掙紮，糾纏不放的不外乎兒女情長、英雄氣短、羅衣紗帽、美宅良田。天下事風光占盡，仙命也難為；倘若這兒也想那兒也要，頭頭是道，到頭來機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。水流不爭先，月缺有時圓，滋潤根本，何妨零落成塵。善良是實實在在的幸福，善良是靈犀的歸屬，一切勢利浮華如夢散，如果沒有善良的初衷發軔，虛幻背後還是惱人的一陣秋風落葉掃。
　　天性象水一樣乾凈，流瀉、透明、活潑、律動；又象自由奔放的候鳥，自覺遵守山河星宿的路線導航，無形中貫穿著自然法則的美感和準確。靈欲，有時誘惑我們這些飲食男女滑翔在驕縱的沼澤裏，邪念一生，絞結的水草下面就冒出瘴氣泡泡，而一雙雙赤腳最終的宿命只是不能自拔。惡的曼陀羅花慣於在一閃念中滋生，壞人常會因養成壞癮而導致內心沖突，越演越烈，傷人的利器同時也令自身走火入魔。善良的內在形式如同完美的雙螺旋，牠也意味著潛在的秩序隨時發揮作用。險惡居心汪洋恣肆，挾著負能量的滔天巨浪，去拍碎田園牧歌，搗毀童稚的希望，欺淩真摯友誼，凍結似水柔情，但即使肉身如萬里長城，洪水泛濫註定會早晚沖垮脆弱的堤防。欲望擴張、自我膨脹就像擁塞的十字路口，迥異的價值取向劇烈碰撞，所以工於心計的壞蛋，結痂的心眼總在淌血。智慧不能容忍短視加貪婪，那樣的結局等於自裁；善良是用最小的代價換取最大的效益，牠並不通過惡意競爭去實現，而殷勤修養是唯一途徑。夫微心顯不爽毫厘，唯神則明無慚衾影。
　　往年登山海關，看見“雄襟萬裏”那個匾額，每嘆前功盡棄。遙想眼底之氣象，更覺頭上有青天。